
  


  
    
  



  
    Sam Numit, es una de las máximas figuras del rock actual y un extraordinario investigador. Nadie como él conoce el universo especial y carismático del mundo de la música. Por eso, no puede dejar de sentirse profundamente conmovido por el asesinato del cantante revelación del año, Blow Anders, en un concierto organizado por el propio Sam, Bruce Springsteen, Sting y Peter Gabriel, y retransmitido a todo el mundo desde el estadio de Wembley, en Londres. Blow Anderson era odiado por cuantos le vieron triunfar: sus músicos, su productor, el director de si discográfica, el manager, incluso las mujeres que lo amaron. Pero sólo uno de ellos ha culminado su venganza. ¿Quién? Sam dispone de quince horas para averiguarlo.
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  El estadio de Wembley era un clamor.


  Abarrotado en los graderíos y en el césped, la catedral del fútbol inglés vivía ese día uno de sus otros grandes hitos históricos, extradeportivos, la celebración del festival de rock más grande de todos los tiempos, retransmitido íntegramente para todo el mundo, lo cual quería decir que, por primera vez, se incluía la totalidad de los países del Este. Era ese detalle el que lo hacía especial y único. El locutor de la BBC, desde la cabina de comentaristas, se encargaba de recordarlo lleno de estudiado énfasis:


  —… y la audiencia estimada superará a la de la final de la Copa del Mundo de fútbol y a la inauguración de los Juegos Olímpicos. Un hecho a destacar si tenemos en cuenta que este gran acontecimiento se lleva a cabo para recaudar fondos con destino a los damnificados por la reciente y más dramática sequía africana.


  En las pantallas gigantes emplazadas a ambos lados del monumental escenario doble, para que el festival se desarrollara sin interrupciones ni tiempos muertos, aparecieron imágenes dantescas y emotivas. Niños angustiados, cuerpos depauperados, rostros macilentos, el espectro de la muerte que revoloteaba por el último y desvanecido aliento de aquéllos a quienes la vida parecía haber olvidado. Por unos segundos, la multitud decreció en su ímpetu voraz, y la alegría del evento dio paso al amargo regusto de una realidad no por lejana en la distancia, menos presente en el tiempo.


  —Faltan escasamente unos minutos para que el festival dé comienzo —dijo el locutor—. La puntualidad, dado el carácter multitudinario de cuanto va a verse en este día, es esencial, y se nos ha comunicado que el horario será cumplido fielmente. En este momento… —la voz del hombre se hizo solemne—, en este momento hacen la entrada en el palco presidencial del estadio de Wembley Sus Altezas Reales el príncipe Carlos y su esposa, lady Diana Spencer. El público se pone en pie…


  Sonó el característico God save the Queen mientras las cámaras enfocaban a la ilustre pareja. El rostro eternamente grave del probable futuro rey de Gran Bretaña contrastaba con la sonrisa no menos eterna de lady Di. Al término del himno, se reprodujo el estallido de furia y energía. Se presentía ya el instante crucial en el que la razón de la música aunara todos los sentimientos. El rock iba a conectar a un mundo distante entre sí, pero que era capaz de reaccionar frente a la más universal de las artes.


  El viaje mágico y misterioso cantado por los Beatles en 1967 y que se había convertido en la razón de ser, la sangre de todas las generaciones de la segunda mitad del siglo XX.


  En las dos pantallas gigantes apareció el emblema del festival, un niño negro, esquematizado en un bello e impactante diseño gráfico, con una guitarra en la mano derecha, y el corazón con la forma del continente africano en el pecho. Los ojos, muy abiertos, miraban fijamente al mundo. Sonó una fanfarria.


  —Va a comenzar —anunció el locutor—. Va a comenzar. Recuerden que en las próximas quince horas desfilarán, por estos escenarios, artistas de la talla de, Bruce Springsteen, Sting, Peter Gabriel, Sam Numit, Eric Clapton, Dire Straits, Elton John, Paul McCartney, Mick Jagger, U2, Phil Collins, Jeff Healey, Suzanne Vega, Melissa Etheridge, Tracey Chapman, Tanita Ti-karam y muchos más, entre ellos las revelaciones del último año, como Blow Andrews, que aparece por primera vez en escena sin su grupo y respaldado por su nueva banda, y como los W-Met, Lenny Len o los Guide. Dentro de escasamente un minuto, serán los organizadores del festival, Springsteen, Numit, Sting y Gabriel, quienes presentarán este gran espectáculo, cantarán juntos el himno compuesto por ellos, himno que irá incluido en un disco que se edita precisamente hoy y que ya ha superado los dos millones de copias vendidas anticipadamente sólo en Gran Bretaña y los cinco millones en Estados Unidos. La canción que directamente será número uno la próxima semana y que lleva el mismo título que el festival, Life in live, Vida en vivo. ¡Atención!… ¡Wembley en directo y para el mundo entero a través de la televisión, por África!


  Los cuatro organizadores de Life in live aparecieron en escena. El griterío los saludó con emoción. Ellos agitaron las manos, y las cien mil gargantas presentes hicieron retumbar los viejos graderíos del estadio. Al finalizar el festival, volverían a cantar la canción, respaldados por todo el peso instrumental de una macrobanda formada por la mayoría de los participantes, pero ahora iban a cantar sin acompañamiento, únicamente con sus cuatro voces, a capella.


  —¡Hola, mundo! —saludó Sam Numit.


  Wembley, a modo de altavoz de ese mundo, correspondió al saludo.


  —¡Gracias por estar aquí! —dijo Bruce Springsteen.


  —¡Por vosotros…! —anunció Sting.


  —¡Vida en vivo! —gritó Peter Gabriel.


  Y dominando el entusiasmo, por encima del rugido de quienes compartían la historia, comenzaron a cantar, cada uno frente a un micrófono.


  La canción sobrevoló el primer entusiasmo a lo largo de cuatro minutos de abierta emoción. Pese a ser de día, miles de lucecitas, cerillas, mecheros y bengalas se encendieron en Wembley para dar soporte a la densa y especial melodía cuyo simple y elemental mensaje decía:


  Vida en vivo:


  es tu turno de jugar.


  Vida en vivo,


  no dejes que decidan por ti.


  Actúa.


  Vida en vivo es todo lo que necesitamos.



  Al pie del escenario, en el backstage frontal, las cámaras y los enviados especiales de todo el mundo iniciaban su apretado programa lo mismo que los artistas. Eran las diez de la mañana de aquel sábado.


  —Life in live ha dado el primer golpe de rueda —dijo el locutor de la BBC cuando la canción acabó y los cuatro intérpretes saludaron a la concurrencia—. Ahora, en el escenario, U2 tomarán el relevo y serán la primera de las grandes atracciones de este día único. El grupo de Bono no ha querido perderse el acontecimiento a pesar de que actúan esta noche en Barcelona. Ésa es la razón por la que lo hacen en primer lugar, para salir inmediatamente después rumbo a España, donde abren la nueva gira europea…


  Una cámara siguió a Bruce Springsteen, Sam Numit, Sting y Peter Gabriel más allá del escenario. Por detrás se vio a los cuatro componentes de U2 que se abrazaron a ellos al pasar. Después, la cámara siguió a Bono, The Edge, Larry y Adam en su breve andadura hasta el mismo escenario que acababan de abandonar los promotores del festival. La audiencia aulló de nuevo ante la aparición de sus ídolos.


  Los gritos se perdieron a espaldas de Numit, Springsteen, Sting y Gabriel.


  —Buenas vibraciones —suspiró el último.


  Entraron en la gran sala habilitada como recepción y buffet frío. Una mesa abarrotada de comida presidía el lugar. Todos los artistas del festival se encontraban ya allí dispuestos a brindar por el éxito del mismo, así como los músicos de las distintas bandas, acompañantes privilegiados y miembros de la organización. Nick Norman fue el primero en acercarse a Sam.


  —Esto no ha hecho más que empezar y ya se han batido todos los récords en cuanto a ingresos —le informó.


  Nunca dejaría de tener conciencia de manager, aunque en aquel caso ésa era la mejor de las noticias posibles.


  Hubo un pequeño revuelo. Sam miró en dirección a él. Acababa de llegar Blow Andrews, la revelación del momento. Parecía recién salido de una pelea en el Soho, pero lo esencial era que estaba allí. Poco importaba que un artista no actuara hasta diez horas después. Unos y otros eran al mismo tiempo actuantes y maestros de ceremonias, y debían presentarse entre sí, hacer duetos con los compañeros… La sensación de happening constante no debía desaparecer. Además de un festival benéfico, era una muestra de hermandad en el mismo seno del rock.


  —¿Sabes que te llamé loco cuando te metiste a organizar todo este lío, Sam? —dijo Nick Norman—. Pero ahora reconozco que… estaba equivocado. ¡Qué diablos, me siento emocionado!


  —En lo único en que no te equivocaste fue en que me encontraste, Nick —bromeó Sam.


  Eric Clapton y Mark Knopfler hablaban en un rincón, como siempre, alejados de todo, y, dada la hora, con un simple zumo en la mano cada uno. Paul McCartney reía como un niño feliz flanqueado por Linda, su esposa, y por Elton John, que llevaba unas curiosas gafas coronadas por viseras. Jeff Healey se sostenía en Phil Collins, con su extraviada y ciega mirada perdida en la negrura constante de su horizonte. Stevie Nicks flotaba vaporosa y etérea entre las más jóvenes, como Melissa Etheridge o Suzanne Vega. Algunos de los nuevos iniciados, como los W-Met o los Guide vivían su primera gran convocatoria al margen de sus propias carreras. Blow Andrews parecía gritarles a sus músicos.


  La trastienda del tinglado. Las bambalinas ocultas de la leyenda.


  A lo lejos, como si se tratara de otra dimensión, bajo una constante explosión de júbilo, se escuchaban las notas de Sunday blody Sunday a cargo de U2.


  —¡Por Life in live! —brindó Peter Gabriel levantando su vaso.


  —¡Por Life in live! —gritaron todos.


  El movimiento continuó tras el brindis y los aplausos. Algunos de los elegidos se reencontraban tras meses de recorrer el mundo sin verse, entrecruzando sus caminos. Otros comentaban el resultado de una última grabación o de la gira pasada, presente o futura. Los productores ejecutivos del concierto entraban y salían aportando datos, pidiendo a la siguiente estrella que se preparara, buscando de alguna forma la insólita perfección del gigantesco engranaje.


  Eran las diez y veinte de la mañana y los U2 cantaban Desire.


  Y en ese momento, se escuchó el grito.


  Penetrante, hiriente, femenino.


  Primero se hizo un claro, y después los más próximos se acercaron al cuerpo caído en el suelo. Tal vez, lo de menos fuera que se tratase de Blow Andrews.


  Lo de más fue la perpleja y asombrada voz de Sting diciendo:


  —Está… ¡muerto!
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  El inspector Nichols les abarcó a todos con una mirada ingrávida.


  Sam Numit la conocía, el resto, no.


  —Exactamente, ¿qué ha sucedido? —preguntó el policía.


  Las miradas de los presentes se concentraron en Elton John. Los ojos de Elton, miopes y extraños detrás de las curiosas gafas, parpadearon intensamente. El llamativo traje de lentejuelas que vestía, brillaba y lanzaba destellos aun en su inmovilidad.


  —Estaba a mi lado, junto al buffet —dijo el músico—. Me pidió que le alcanzara un vodka y es lo que he hecho. Esa copa no ha hecho más que pasar de la mano del camarero a la suya. Le he visto dar un sorbo, un par de pasos, y luego…


  —Se desplomó —informó Tanita Tikaram—. Casi me tira a mí.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Nichols no varió su aire adusto, siempre lleno de molestas reminiscencias. La mirada se cruzó esta vez con la de su viejo amigo-enemigo Sam Numit. Luego, sus miradas convergieron de nuevo en el cuerpo del caído Blow Andrews. El aspecto era ahora triste, perdido. Ya no era la más rutilante de las promesas del rock, sino un hombre muerto, caído en una grotesca postura en lo que debía ser la antesala de su consagración.


  El hombre que le examinaba levantó la cabeza en dirección al inspector Nichols.


  —Se diría que se trata de cianuro, desde luego —reveló.


  Elton John volvió a parpadear.


  Unos y otros, sobrevolando el silencio que ahora les envolvía, escucharon la voz de Melissa Etheridge en el gran escenario de Wembley, cantando Let me go, Déjame marchar como si fuera una premonición.


  —¡Maldita sea! —rezongó Nichols.


  —Por favor, que nadie salga de aquí —pidió alguien.


  —Nadie va a salir hasta que acabe el concierto, amigo, no se preocupe —bufó Bruce Springsteen con una amarga melancolía.


  —¿Blow Andrews? —preguntó el inspector Nichols dirigiéndose a Sam Numit.


  —Sí, es probable que haya oído hablar de él. Estas últimas semanas estaba en boca de todos.


  —Creo que le vi actuar por televisión hace un par de días —manifestó el policía mientras hacía un gesto vago y apretaba los labios—. Me pareció un loco.


  —Cuestión de gustos —dijo Sam.


  —¡Eh, vamos! ¡Por lo menos, y aunque no me guste tampoco, usted también es músico! ¡¿No irá a decirme que le gustaba ese chico?!


  Sam no contestó. El mismo hombre que había examinado el cadáver registraba ahora los bolsillos. Del pantalón extrajo una letra de canción a medio escribir. Del bolsillo derecho de la exótica cazadora de piel, tres caramelos ácidos de limón.


  Eso era todo.


  —No hay nada más —confirmó el policía—. Ni dinero ni documentación…


  —¿Dijo alguna cosa en especial? —preguntó de nuevo Nichols a Elton John.


  —Sólo que era su desayuno.


  —¿La copa de vodka?


  —Bueno…, supongo que sí. No podía referirse a otra cosa, ¿verdad?


  —¿Y antes?


  Paseó otra vez la mirada por los presentes, esperando una respuesta.


  —Fue el último en llegar —dijo alguien.


  Todos le miraron. Era Mike Connors, uno de los miembros ejecutivos de la organización.


  —¿Cuándo fue eso? —quiso saber Nichols.


  —A las diez y cinco más o menos. Comentó algo acerca del tráfico y nada más.


  Sam Numit buscó con la mirada a Mark Tippett y a Kenny Spong, dos de los músicos del grupo de Blow. De pronto recordaba que le pareció que él les gritaba. O tal vez no.


  —Está bien —suspiró el inspector Nichols.


  Dio media vuelta para alejarse del cadáver. Sam le siguió. Nick Norman trató de impedirlo, pero no lo consiguió. Optó por enarcar las cejas y resignarse.


  —Nichols, espere, ¿qué piensa hacer?


  —¿Hacer? ¿Qué demonios quiere que haga, Numit? Alguien se ha cargado a ese pobre diablo. Me temo que éste va a ser un día bastante largo.


  —Oiga, ¿sabe quién es toda esta gente?


  El policía le miró sin pasión.


  —Si, hombres y mujeres sospechosos de asesinato —dijo.


  —¿Está loco?


  —¿Qué va a decirme? ¿Que por ser los mejores y los más famosos están libres de toda sospecha? ¿Puedo pedirle un favor, Numit? Déjeme en paz. Ahí en el suelo tengo un cadáver, y me espera mucho trabajo interrogando a todos sus… amigos —remarcó esta última palabra.


  —Estamos celebrando un festival.


  Nichols pareció sorprenderse.


  —¿Pretende decirme que «el espectáculo debe continuar», como en la mejor de las tradiciones? ¿No siente usted nada más allá de la música?


  —¿Cree que no siento la muerte de Blow Andrews? —exclamó Sam, estupefacto—. ¡Por supuesto que la siento, y, como soy uno de los organizadores de todo esto, me siento aún más responsable de lo que usted cree! Sin embargo… ¿No ve lo que estamos haciendo? ¿No entiende lo que está en juego aquí?


  —Dígamelo usted —sugirió el policía.


  —Todo el mundo tiene los ojos puestos en nosotros, en lo que estamos llevando a cabo, en el festival y en los artistas que han venido desinteresadamente para actuar a beneficio de los necesitados.


  —Esto es una promoción para ustedes, no me venga con el cuento de la beneficencia.


  —¿De verdad lo cree así?


  El inspector Nichols le sostuvo la mirada. Pareció un pugilato sin vencedor, hasta que él mismo se relajó.


  —Debería suspender este concierto —anunció.


  —Pero eso no se hará —advirtió Sam.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo he dicho. Aunque no es sólo por los artistas o por los millones de personas que nos están viendo. Es por el simple hecho de que detrás de esto están esos niños que a partir de mañana mismo empezarán a salvarse, y por el trabajo de meses que nos ha llevado hasta aquí, por los derechos de retransmisión o los ingresos que proporcionarán el disco, el vídeo y todo lo demás. ¿Todavía cree que no siento la muerte de Blow Andrews? Ese chico no tenía más de veinte años. Por la razón que sea, ha muerto aquí, así que… Se lo pido por favor, no detenga este festival. Todos queremos seguir. Él mismo habría seguido.


  —¿Y la noticia?


  —Manténgala en secreto hasta que acabe la última actuación.


  —¿Qué?


  —Es necesario, Nichols. Si proclama usted lo que ha sucedido, hundirá el concierto. Además, yo necesito estas trece o catorce horas.


  —¿Va a meter también las narices en esto, como suele hacer habitualmente? —protestó Nichols.


  —No le ha ido tan mal… —aventuró Sam Numit, sonriendo por primera vez en la última hora.


  —¡Numit, no quiero que…!


  Dos hombres de Scotland Yard se acercaron a ellos. Nichols frenó su arranque.


  —Todo dispuesto, inspector —dijo el primero.


  Sam Numit esperó, tenso, quemando su aliento final.


  —Llévense el cadáver y que le hagan la autopsia inmediatamente —ordenó Nichols tras recuperar la compostura pero sin dejar de mirar a la estrella de rock—. Que analicen también esos caramelos.


  —¿Qué hacemos con todo esto? —preguntó el segundo policía.


  Su jefe levantó la cabeza. Wembley le envolvía. Probablemente había cantado allí muchos goles. Volvió a mirar a Sam Numit.


  —Habrá que interrogarles a todos —anunció—. Pero háganlo sin interferir en el desarrollo del festival y… procuren mantener la noticia en secreto. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, señor.


  Ellos se retiraron primero. Nichols lo hizo un par de segundos después.


  —Gracias —le dijo Sam.


  No hubo respuesta.


  Se sintió abatido al experimentar el vacío y la soledad en aquel primer momento de calma tras el estallido de la tormenta, apenas una hora antes. De pronto el concierto se acababa de convertir en un infierno, y todos ellos en marionetas del gran drama, la comedia de lo absurdo. ¿Por qué un asesinato allí? Aunque lo más importante tal vez fuese preguntar si… ¿era un crimen?


  Blow Andrews, el último de los elegidos.


  Elton John estaba sentado en una silla, absorto, con los ojillos fijos en algún lugar impreciso frente a él. Sam se le acercó fingiendo vagar sin rumbo, como la mayoría que ahora comentaba el suceso en voz baja, unidos en pequeños o en grandes grupos. Elton sería el primer interrogado a fondo, así que debía darse prisa.


  Cuando llegó a su lado, el pianista continuaba inmóvil.


  —Elton —dijo—, ¿dónde estabais tú y Blow en el momento de darle esa copa de vodka?


  Las gafas con viseras le miraron.


  —¡Oh, lo siento, Sam, estaba…!


  Se levantó, y, aún conmocionado, se dirigió al buffet seguido por Sam.


  Bruce Springsteen, Sting y Peter Gabriel les alcanzaron.


  —¿Qué te ha dicho el inspector? Parece que le conoces bien —preguntó Springsteen.


  —El concierto continúa, y no habrá publicidad de esto hasta que todo termine —les informó Sam—. En cuanto a lo segundo…, sí, le conozco. Digamos que, a pesar de las diferencias, nos hemos echado una mano en algún que otro momento de nuestras respectivas carreras. ¿Hay alguien que quiera abandonar este festival?


  —No —dijo Sting—. Por supuesto, estamos afectados, y a algunos les afecta más que a otros, pero… todos quieren seguir.


  —Entonces, vamos allá —sugirió Sam.


  Reanudó el camino junto a Elton hasta llegar al buffet. El cantante se orientó buscando un punto concreto de la mesa. Estaban a unos cinco metros del lugar donde había caído Blow Andrews. En aquel momento, se procedía a introducirlo en una bolsa de plástico negro. El siseo de la cremallera hizo estremecer a Elton.


  —Es aquí —dijo—. El camarero del bigote me sirvió el vodka para Blow, yo mismo le vi abrir la botella y servirlo. Se lo tendí, me comentó eso de que era su desayuno, y, mientras yo pensaba que para desayunar era algo un poco fuerte, él le dio un largo sorbo a la copa.


  —Luego dio algunos pasos y cayó fulminado —apreció Sam.


  —Fulminado, sí.


  Sam bajó los ojos al suelo. Ya no había nadie cerca, así que pudo atisbar a lo largo y ancho de la zona sin ningún problema. Tampoco lo tuvo, para localizar el pedazo de papel aplastado por algún pie en los minutos precedentes.


  Se agachó para recogerlo.


  Pero sabía, aun antes de tenerlo en las manos y desplegarlo, que era el envoltorio de un simple caramelo ácido de limón.


  —Parece que ha tenido la misma idea que yo, Numit —escuchó de pronto la voz del inspector Nichols que surgió fantasmal a su espalda.
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  No conocía mucho acerca de Blow Andrews, salvo lo publicado los últimos días en relación a su intervención en el concierto benéfico de Wembley. Los expertos decían que era la estrella más desmadrada y auténtica del panorama actual, la que daría el definitivo puntapié a los viejos dinosaurios del rock. Claro que eso se decía siempre, y, al final, quienes más vendían o quienes más triunfaban eran siempre esos «dinosaurios». El cantante había deshecho su vieja banda porque aspiraba a proyectarse como solista, y el primer single acababa de ser «número uno», mejor dicho, aún lo era. Life in live iba a desbancarle de los charts. Sólo dos de los anteriores músicos estaban con él ahora, el bajista Kenny Spong y el batería Mark Tippett. Una buena sección de ritmo.


  Sam les localizó en un extremo del buffet.


  —¿Puedo hablar con vosotros un momento? —les preguntó al detenerse frente a ambos.


  No parecían felices, pero tampoco destrozados por la fatalidad. Sus miradas se hallaban revestidas de ambigüedad. No por ser jóvenes daban la impresión de ser, además, novatos. El tono era el de muchos músicos profesionales habituados a verlas venir, a sobrevivir más que a formar parte de la selecta élite que empuja el engranaje del rock.


  —Claro, Sam —dijo Tippett, cambiando de expresión.


  —¿Sabéis por qué ha llegado tarde Blow?


  —No, ni idea —dijo ahora Spong—. Precisamente, no era de los que da explicaciones.


  —Le he visto de lejos —siguió Sam—, y me ha parecido como si estuviese enfadado, molesto por algo.


  Mark Tippett y Kenny Spong intercambiaron una mirada rápida.


  —Bueno —comentó el primero—, Blow no era tampoco el tipo más amable del mundo.


  —Creía que estabais juntos desde el principio.


  —Hay principios muy lejanos —consideró Spong—. Aquello sí es la prehistoria.


  —Entonces éramos un grupo de verdad, los Ten Pounds —aseguró Tippett.


  —¿Y ahora?


  —Ahora él mandaba y nosotros obedecíamos, tan fácil como eso.


  —Muchos triunfan y no por esa razón cambian —comentó Sam.


  —Blow cambió así. —Kenny Spong hizo chasquear sus dedos.


  —¿Ha comentado algo acerca de por qué ha llegado con el tiempo tan justo?


  —Hablaba del tráfico.


  —Imagino que no habrá dormido nada esta noche —dijo Tippett—. Su aspecto era pésimo; y su humor, el característico después de una noche en vela.


  —Claro que, últimamente, estaba de mal humor siempre —rezongó Spong.


  —Creía que le iban bien las cosas. Está en el «número uno».


  —Bueno, también tenía toda la ropa puesta a lavar.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sam.


  —Demasiados cambios, y él quería controlarlo todo.


  No era necesario mucho más para ir comprendiendo. Sin embargo, él prefirió no perder ni un solo segundo. Blow Andrews se revelaba como el clásico producto surgido de la nada, pero aupado tanto sobre la base de una posible calidad, como gracias a los codazos mediante los cuales había desplazado a los que estaban a su alrededor. Tippett y Spong eran los mejores ejemplos. Precisamente ellos, que seguían a su lado.


  Entregados para sobrevivir, aun tratando de hacerlo en la estela fulgurante de otro.


  —En alguna parte he leído que uno de los antiguos miembros de Ten Pounds le acusaba de robarle esa canción, The ghost bus.


  Kenny Spong y Mark Tippett volvieron a intercambiar una rápida mirada.


  —Algo de eso hay —dijo el primero.


  —Lo malo es que, según creo, Holly no tiene pruebas suficientes.


  —¿Pudo hacerlo Blow?


  —Blow era listo. Podía hacer eso y más.


  —Se la jugó a todo el mundo, ¿verdad?


  Mark Tippett bajó los ojos al suelo. Kenny Spong apretó las mandíbulas. En los ángulos de la cara se le marcaron con intensidad los cartílagos. La silueta del muerto destacaba en la breve distancia como una sombra inquietante, dibujada con tiza sobre la moqueta que cubría la inmensa sala común. Más allá de ella, Nichols y sus agentes habían iniciado la larga tarea de interrogar a los presentes. Melissa Etheridge interpretaba la última canción, Brave and crazy, Valiente y loca.


  —Sí, se la jugó a muchos —reconoció finalmente Kenny Spong.


  —Él mismo lo decía en esa canción del LP, Espiral de violencia. Se la dedicaba a todos los que le odiaban.


  —¿Quiénes eran?


  —Su exmanager, su exproductor, el director de su excasa discográfica… —bufó Tippett.


  —¿Iba a cambiar de sello discográfico?


  —Sí, como de todo.


  Tal vez no necesitaba hacer la pregunta, por evidente, pero la hizo. Quería escuchar la respuesta.


  —No le teníais demasiada simpatía, ¿verdad?


  —Seguíamos con él, ¿no? —dijo Spong.


  —Quizá fuese un mal bicho, pero ahora será un héroe, una leyenda. Los que de momento vamos a pagar el pato somos nosotros, sus músicos. Íbamos a iniciar una gran gira mundial. Eso era dinero —refirió Tippett.


  La idea se apoderó de ellos. Fue lo mismo que un mal presagio o una sombra de ceniza inundándoles el espíritu. Las mandíbulas de Spong volvieron a apretarse. Tippett levantó una mano para pedir otro whisky. Debía de ser ya el tercero.


  Parte de los Ten Pounds había tenido su orgullo, o quizás hubiese algo más, que para el caso podía ser lo mismo. Ellos no. Tippett y Spong sabían muy bien cuál era su única y dudosa oportunidad.


  —¿Qué ha sido de la vida de Blow en estas últimas semanas?


  —No tenemos ni idea —dijo Mark Tippett—. Sólo le veíamos en los ensayos y poco más.


  —El suyo era ya otro rollo, ¿entiendes? Se codeaba con los grandes —y Spong le señaló a él.


  —¿Quién habría querido… o podido matarle?


  —Cualquiera. Tippett el primero —bromeó Spong sin muchas ganas.


  —¿Dónde vivía? ¿Podéis darme la dirección?


  Se la dieron. Era una dirección de Maida Vale, próxima a St. John’s Wood. Le extrañó. Lo primero que suele hacer una nueva estrella es comprarse una casa fuera de Londres, con jardines y piscina. Quizá lo fuera.


  —¿Vivía solo? —fue la última pregunta.


  Mark Tippett sonrió.


  —No, con su chica —dijo Kenny Spong—. Lisa Tarney. ¿Por qué?


  —Puede que me interese —respondió Sam, y comenzó a alejarse de ellos—. Gracias, chicos.


  No giró la cabeza. Les dejó allí, dominados por malos presagios que pronto minarían por completo su futuro. Ya no eran los músicos de Blow Andrews. Volvían a ser dos chicos a la busca y captura de una oportunidad. La fortuna y el tiempo habían pasado muy rápido por sus manos.


  Y no habían retenido nada en ellas.


  Sam se aproximó a sus propios músicos, los componentes de su banda, Adaia y Oscar Axe. Los dos le abrazaron. En el escenario de Wembley, Melissa Etheridge coronaba la actuación haciendo un bis con Lenny Len, la próxima de las estrellas del festival. De pronto, todo parecía muy distante, el concierto exterior de lo que sucedía allí dentro.


  —Escuchadme —les dijo Sam—, voy a irme de aquí para ver si aclaro un poco lo sucedido. No podría pasar el día en este ambiente con la policía y la sensación de impotencia que tengo ahora.


  —¿Y el concierto? —quiso saber Adaia.


  —Seguirá sin problemas. Nichols me ha dado su palabra y le creo. Tampoco va a dejar salir a nadie ni permitirá comunicación alguna con el exterior. Eso me da un margen de varias horas.


  —¿Actuarás? —preguntó Oscar Axe.


  —Regresaré a tiempo para mi número con Bruce y para que cerremos el festival, no os preocupéis. Eso, en el peor de los casos. Tratad de que Nick no se ponga nervioso.


  —Pero… —los ojos de Adaia reflejaban preocupación—, ¿qué esperas encontrar? ¿Qué demonios puedes hacer en unas horas?


  Sam no respondió.


  El inspector Nichols llegaba hasta ellos.


  —Numit… —comenzó a decir—, hay algo que…


  —Debo ausentarme, Nichols. Espero que no le importe. Nick Norman, mi manager, le ayudará en todo lo que sea necesario, ¿de acuerdo?


  El policía se quedó con la boca abierta, pero, para cuando logró reaccionar, Sam Numit ya estaba fuera de su alcance.
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  Abandonó la zona de backstage tras pasar por un doble control policial levantado oportunamente por el propio Nichols, irascible aunque condescendiente. No era lógico. Sam lo achacó al hecho de que esta vez el incidente que les había unido se producía en el mismo corazón del rock, en el marco de uno de sus grandes actos multitudinarios. Probablemente, y pese a su fachada, era demasiado para el hombre de Scotland Yard. Demasiado vérselas de golpe y a un mismo tiempo con Mick Jagger y Paul McCartney, Bruce Springsteen y Phil Collins, Eric Clapton y Mark Knopfler.


  A pesar del hecho, del golpe que acababa de herir a la música en su más íntima esencia, Sam Numit logró forzar una sonrisa.


  Después subió a su Porsche 911 Carrera, y, para lograr salir de un Wembley colapsado, pidió a dos policías del equipo de seguridad que le precedieran en moto hasta superar la primera distancia que lo alejase del estadio y su zona de influencia. Hubiera podido coger el helicóptero de emergencia, pero necesitaba el coche para desplazarse por Londres.


  Aunque ni siquiera estaba seguro de lo que iba a hacer.


  Se concentró primero en las maniobras de salida del estadio y en el manejo del coche por entre el pequeño y eterno caos exterior, circulando a través de los rezagados, los que no podían entrar, bien por haberse agotado las entradas muchas semanas antes o bien por no tener tampoco el dinero necesario para ellas, y ¡cómo no!, esquivando los puestos de hamburguesas y bebidas, de patatas fritas y souvenirs, tee-shirts y toda clase de elementos esenciales e indispensables en la gran fiesta, desde programas a discos, pasando por badgets, bufandas, gorras y otras prendas. El día acompañaba con un sorprendente cielo azulado sobre el gran Londres, el tiempo también parecía ayudar. 


  A su paso, algunos se inclinaron a mirar por las ventanillas del coche, otros le reconocieron. Sam los dejó atrás al enfilar la avenida principal con destino al enlace de la autopista. No cogió el teléfono del automóvil hasta que, finalmente, pudo pisar el acelerador casi a fondo. Los dos policías de seguridad le dejaron paso y le saludaron.


  Peg, la secretaria de Nick Norman, estaba en la oficina pese a ser sábado, coordinando cualquier posible urgencia de última hora desde allí. El ángel tutelar de la organización se puso al aparato inmediatamente, al primer zumbido.


  —Half & Half, dígame —pronunció con tono eficiente.


  —Peg, soy yo —dijo Sam—. Necesito que hagas algo por mí.


  —¿En serio? Ésta es una petición inusitada. ¿Quieres una secretaria? Por la mitad de lo que me paga Nick pero el doble de tiempo libre, que es muy poco, me cambiaría.


  —No quiero que Nick me mate, encanto. ¿Qué tal va todo?


  —¡Oh, pues ya ves, aquí, montando festivales! Y tú ¿en Hawai?


  —De acuerdo, de acuerdo, ya sé que estás liada, como siempre. ¿Dispuesta?


  —Vamos, dispara.


  —Necesito que me averigües todo acerca de Blow Andrews, y cuanto antes.


  —No será muy difícil —dijo Peg—. Los periódicos y las revistas musicales van atestados estos días de cuanto concierne a Blow. A mí no me gusta, pero reconozco que The ghost bus es una gran canción. ¿Para qué quieres esto? ¿Algo va mal?


  —Alguien le ha asesinado en el cóctel previo del festival, mientras lo celebrábamos después de inaugurarlo —informó Sam.


  —¿Qué?


  —Es un secreto. Quizá te necesite a lo largo del día.


  —No voy a moverme de aquí, ya lo sabes. ¿Van a suspender el concierto?


  —No, y sabes que puedes localizarme en mi coche para lo que sea.


  —Un momento, voy por esos datos.


  Esperó menos de dos minutos. No le gustaba conducir con una sola mano, y menos cuando tenía prisa y forzaba la potencia del coche, pero no quería parar. Eludió a un autobús y escuchó un claxon de airado disgusto a su espalda.


  —¿Sam? —dijo Peg, reapareciendo en la línea—. ¿Has de anotar algo o simplemente quieres que te lo vaya leyendo? Es del New Musical Express, ¿sabes? Aquí está todo.


  —Puedes darme los datos esenciales. Si necesito una aclaración, te lo indicaré.


  —De acuerdo, pues allá va. Blow Andrews, que se llama en realidad Andrew Benton. Huérfano, como quien dice, de nacimiento. Los padres debieron de abandonarlo al nacer, o por lo menos se deshicieron de él de forma expeditiva, echándolo a un cubo de basura. Fue criado en el orfelinato de Shepherds Bush y adoptado por una larga serie de familias que acabaron devolviéndolo por su mal carácter. Eso cuando no se escapaba él de las casas y era la policía la que le devolvía al St. Charles. Violento, rebelde, pendenciero y agresivo, tuvo una infancia horrible hasta que, a las puertas de la sentencia del Tribunal de Menores que le habría llevado a un reformatorio, pareció cambiar y se quedó con una nueva familia. Su madre adoptiva, Gwen Newman, fue en parte la artífice del cambio, aunque no logró impedir que acabase una temporada en un correccional siendo aún adolescente. Escapó del correccional, fue capturado e internado de nuevo para cumplir la condena. Eso fue a los catorce o quince años. A los dieciséis fue juzgado por un robo y absuelto por falta de pruebas. Oye, comprendo que componga la música que hace. Es como si todos los fantasmas de los punkies de los setenta hubieran resucitado en él.


  —Sigue —pidió Sam.


  —Allá voy con ello. El padre adoptivo de Blow, John Colé, murió cuando el chico tenía los dieciséis años y comenzaba a interesarse por la música. No era ni es un buen instrumentista, pero tiene el ritmo en las venas y una voz interesante. Blow nunca quiso cambiarse los apellidos reales, tal vez esperando que un día aparecieran sus verdaderos padres. Sigue llevando el nombre que estaba escrito en su muñeca, en una cinta, cuando lo encontraron.


  —¿No dice si se investigó a través de esa cinta su posible origen?


  —No, ni una palabra. Supongo que se intentó, pero sin éxito. A lo peor su madre dio a luz sola, en cualquier parte.


  —De acuerdo, continúa.


  —¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Una vez muerto el padre adoptivo, Gwen Newman, la madre, consiguió llevarle por mejor camino. Ésa es la razón de que él la adore y de que ella sea la única persona a la que confiesa haber querido jamás. A los diecisiete años, Blow ingresó en su primer grupo estable. A los cinco meses, el grupo ya era suyo. Él se convirtió en el líder indiscutible y lo bautizó con el nombre de Ten Pounds en honor al primer «sueldo» que cobraron profesionalmente por actuar en un club barato. No debía de ser tan ingenuo cuando tuvo la precaución de registrar el nombre artístico. En un año, los Ten Pounds dan el salto y graban el primer disco, se hacen un hueco, impresionan a tres o cuatro de los grandes de la comunicación e inmediatamente Blow se encarga de dar la patada a los músicos y convertirse en solista. El resto ya lo sabes, está ahí, primer single, The ghost bus, número uno actual en los rankings. Primer LP, Ghost, subiendo directo al mismo puesto. Y todo esto en tres meses.


  —¿Qué fue de los Ten Pounds?


  —Veamos…, veamos… —Peg pasó algunas hojas, o removió por entre las revistas que se había llevado a la mesa—. Sí, aquí está. Dos de ellos, el bajista y el batería, decidieron seguir con él como músicos del nuevo grupo. Los otros dos, el guitarra y el teclista, no tragaron y acabaron a bofetadas. Habrían continuado como Ten Pounds de no ser porque, como ya te he dicho, Blow Andrews lo impidió —Peg hizo una consideración—. Qué jugada, ¿no?


  —¿Pone algo por ahí de una demanda? Por lo visto, uno de los Ten Pounds dice que la canción The ghost bus es suya.


  —Sí, aquí. Es un comentario del mismo periodista que ha hecho el artículo. Dice que Holly Peck, el teclista de los TP, asegura haber compuesto el tema hace dos años, cuando empezaban. Blow le convenció de que era una mala canción y nunca llegaron a ensayarla siquiera.


  —¿Qué hay del otro músico, el guitarra?


  —No veo… Espera… ¡Sí, lo tengo! Rick «Smokey» Stoller. Sólo eso.


  —¿Algo acerca del manager o de la gente que está en torno a Blow?


  —No —aseveró Peg tras cerciorarse de ello.


  —Si localizas más datos, llámame. Me han dicho que Blow también estaba mal con ellos, manager, productor…, y que iba a cambiar de compañía discográfica.


  —Bueno, eso parece elemental. The ghost bus lo ha publicado una pequeña compañía independiente, Cross-roads Records.


  —Gracias, cariño. Eso es todo.


  —¿Adonde vas ahora? ¿Y el festival?


  —El festival está en buenas manos, y yo no actúo hasta el final. En cuanto a la primera pregunta…, me gustaría saber la respuesta.


  —¿Otra vez dejándole las cosas a tu instinto?


  —En parte.


  —Vas a conseguir que a Nick le dé un infarto. Está a punto cada vez que te olvidas de que eres un rockero y te metes a detective.


  —No te preocupes —dijo Sam—. Entonces podrás venirte conmigo sin problemas ni cargos de conciencia. Pero, aunque te pagaría el doble, ten por seguro que no tendrías ya ni un segundo de tiempo libre.


  Iba a colgar. Ella no le dejó.


  —¿Sabes? A veces haces que me sienta como la secretaria del jefe de James Bond, la señorita Monneypenny —dijo burlona.


  La línea se cortó en ese momento.


  Y Sam pensó que ella tal vez lo fuese, pero que en modo alguno Nick Norman se parecía a M, sino más bien a… Q.
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  La casa de Blow Andrews no era todavía una mansión en mitad de la campiña, con jardines y una gran piscina, pero tampoco era una vivienda humilde y discreta. Más bien daba la impresión de ser la residencia intermedia entre un artista potencial, extravagante y loco, y la futura mansión de una estrella. Por un lado, destacaba la ausencia de medios de seguridad. Por el otro, llamaba la atención el alucinante tono rojizo de la pintura o el monumento al disco, tallado en piedra, ubicado en mitad del acceso entre la puerta exterior y la de la casa.


  Sam aparcó el coche en la misma entrada, muy cerca de Abbey Road, la calle en la que un día los Beatles hicieron un poco más de la historia de la música. Entró en el jardín y rodeó el insólito monumento al disco, casi tan alto como él. No era lo más extravagante que hubiera visto en su vida. Recordó setos cortados en forma de guitarra, piedras que recordaban vagamente a una batería y placas con la portada de un disco famoso en las casas de algunos colegas. Él mismo tenía sus debilidades.


  No tenía planeada ninguna estrategia, ni pensó en algo parecido hasta que llamó a la puerta y escuchó el primer movimiento al otro lado. ¿Cómo se le decía a una chica que su amor acababa de morir, probablemente envenenado? Quiso reaccionar, pero ya era tarde. La puerta se abrió con violencia, con excesiva violencia. Por el hueco apareció algo más que una muñeca de cristal. Lisa Tarney parecía una mujer, toda una mujer pese a no rebasar los veinte años. Era alta, esbelta, bien dotada, con un cuerpo prodigiosamente perfecto y un rostro capaz de producir sensaciones con sólo mirarlo. Ni siquiera el ojo derecho, violáceo a causa de un golpe brutal, o el labio inferior partido y con la costra de una herida reciente, estropeaba el conjunto.


  Todo lo más, lo hacía extraño.


  —¡Qué mierda…! —comenzó a gritar antes de ver a Sam y detener el mal genio.


  Él sonrió revestido de cautela.


  La novia de Blow Andrews frunció ligeramente el entrecejo.


  —¿Tú no eres…? —y, por segunda vez, no terminó lo que iba a decir.


  —¿Lisa Tarney?


  —¿Sam Numit?


  Le tendió una mano que ella estrechó sin dejar de mirarle de hito en hito. En sus ojos no había admiración de fan ni sobresalto por la presencia de una estrella del rock. Daba la impresión de haber superado esa fase hacía mucho tiempo. Sí hubo, en cambio, sorpresa por lo inesperado de la visita.


  Finalmente, se apartó de la puerta para permitirle la entrada.


  —No entiendo…, ¿qué haces aquí? ¿No debíais estar todos en Wembley?


  —Hoy hago de niñera —dijo Sam—. Recuerda que soy uno de los que organizan el festival. ¿Está Blow?


  —¿Blow? ¿Es que no ha llegado?


  —No.


  Lisa Tarney apretó los puños y alzó su bello aunque maltratado rostro al cielo.


  —¡Mierda, lo sabía! —profirió—. ¡Le dije que se iba con el tiempo demasiado justo! ¿Qué te apuestas a que está atrapado en cualquier embotellamiento de tráfico de aquí a Wembley?


  —Vengo de Wembley, y te aseguro que el tráfico es normal.


  La casa era agradable, aunque impersonal. Tal vez la habían alquilado mientras encontraban la mansión de sus sueños o mientras la redecoraban. Los avances de royalties darían para eso y más. En la sala, repleta de cojines por todas partes, una televisión gigante ofrecía la actuación conjunta de Mick Jagger y Phil Collins acompañados por Elton John y su banda. Era una pequeña explosión de energía, un estallido de color y fuerza. En escena, todos parecían olvidar la tragedia sucedida detrás de los bastidores, o, cuando menos, superarla. En aquel momento, Elton machacaba el piano con auténtica pasión, marcando un ritmo poderoso y muy alto. Phil y Mick se limitaban a hacer «¡u-hu!» compartiendo un micrófono.


  A pesar de los años, Sympathy for the devil seguía siendo una gran canción.


  Sam se enfrentó a Lisa Tarney.


  —No se dónde podrá estar —reconoció ella.


  —Ese concierto es importante.


  —Lo sé, y lo sabía él. ¿Para qué crees que estaba metido en ese tinglado? Va a ser su catapulta fuera de Inglaterra.


  Todavía no sabía si la novia de Blow Andrews se mostraba amigable o reservada. Por el momento, la reacción en torno a la desaparición del cantante resultaba convincente.


  Se sentía mal por verse obligado a mentir, pero…


  —¿Tenía que ir a alguna parte antes de ir a Wembley? —preguntó.


  —No. Ya te he dicho que se marchó a escape. Ha llegado con el tiempo justo de darse una ducha y salir por piernas. Oye —reflexionó ante lo insólito de su presencia—, ¿por qué vienes tú en persona a preguntar por él?


  —Es mi concierto —mintió Sam— y mi organización. Tratándose de un artista, he preferido hacerlo yo mismo. No quería que ningún patán metiera las narices donde no le importa.


  —Muy considerado.


  —Imagínate que llego aquí y Blow está borracho, o colgado… Si no actúa, siempre puede darse una excusa, pero si alguien descubre la verdad…


  —Blow bebe, pero no toma porquerías. Las odia. Y también aguanta la bebida, te lo aseguro.


  —¿Te hizo él esto? —señaló su maltrecha cara.


  Ella endureció los rasgos. Contenía los sentimientos, estaba claro. Trataba de ocultar una inquieta tensión que la atenazaba. Fingía bien una despreocupación que no sentía, y hasta jugaba con sus encantos frente al visitante. Llevaba unos pantalones muy ajustados, demasiado ajustados, especialmente en la parte de la ingle. Se lo notó al sentarse en cuclillas. Iba descalza. Sus pies eran tan perfectos y menudos como las manos. El cabello corto le confería un aire felino. La blusa, mal abrochada, era toda una promesa.


  —¿A ti qué te importa? —dijo con suavidad.


  —Puede importarme —aventuró Sam—. Eres demasiado bonita para que alguien vaya por ahí sacudiéndote.


  —Te pondré en mi lista para cuando me falle Blow.


  Su agresividad fue como un océano en calma entre los dos.


  —¿Dónde podría encontrarlo si no es aquí?


  —No sé dónde está, ya te lo he dicho antes.


  —Algún lugar…


  —Blow tiene su vida y yo la mía.


  —Pero estáis juntos.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Nada, al menos nada que pueda interesarte.


  —¿Tuvo algún problema Blow ayer, o esta noche?


  —¿Por qué debería tenerlo?


  —Has dicho que esta mañana ha llegado con el tiempo justo de tomarse una ducha y largarse de nuevo.


  Lisa Tarney consideró la pregunta, no por dudar de la respuesta, sino determinando si debía responder. Decidió que sí, aunque manteniendo intactas las defensas. Seguía siendo un volcán que detenía el estallido de sus emociones. Joven o no, poseía el don de saber esperar.


  —Tuvo un día agitado, sí —concedió al fin—. Conversaciones con abogados, estudiar las ofertas de grabación, hacer unas pruebas en el estudio por la noche… Es ave nocturna, y además pierde siempre la noción del tiempo.


  —¿Va a dejar Crossroads Records?


  —Sí, no es ningún secreto, y no será el único cambio.


  —Blow vuela, ¿verdad?


  —Alto, fuerte y seguro.


  —Como dijo Springsteen, «nacido para correr».


  Lisa Tarney quiso sonreír más allá de lo que le permitía el labio partido. No lo consiguió. De improviso, mediante un acto reflejo, se llevó una mano a la herida. Tenía uñas perfectas y bien cuidadas. Su fragilidad externa, de muñeca de porcelana, contrastaba con la dureza interior, cada vez más creciente.


  —¿Puedes darme el teléfono o la dirección de Gwen Newman y de Holly Peck? —preguntó él.


  —¡Eh, oye! —el tono de Lisa cambió—, ¿qué pasa aquí?


  —Necesito hacer unas preguntas y tú no pareces muy animada a colaborar.


  —¿Por qué debería hacerlo? ¿Qué crees, que todas las chicas han de mearse en las bragas por ti? Montas un maldito concierto, y una de tus atracciones no se presenta. ¿Y qué? ¿Eres su padre?


  —Blow es mi amigo —mintió de nuevo Sam—. Si está en apuros, quiero saberlo, y hacer lo posible para protegerle. Yo también fui una estrella a los veinte años y sé lo que es eso. No tuve a nadie que me echara una mano entonces.


  —¿Y estos últimos diez años?


  —He aprendido.


  Fue lo bastante convincente como para que ella bajara las defensas. Se relajó. Lo que ocultase, nada tenía que ver en ese momento con la aparente desaparición de Blow Andrews.


  Salvo que fuera la asesina y tuviera bien estudiado el papel.


  —Ahí —indicó una agenda junto al teléfono—. Sírvete tú mismo.


  Se puso en pie mientras él anotaba las dos direcciones. Luego, la imitó. No podía presionarla más sin decirle la verdad, y prefería esperar. Disponía de esa ventaja adicional y no estaba dispuesto a perderla de buenas a primeras. Lisa se acariciaba el labio partido, tanteando el bulto, y el corte, ya en vías de cicatrización.


  —¿Te lo hizo él? —preguntó, por segunda vez, Sam.


  Estaban muy cerca. La novia de Blow Andrews suspiró.


  —No —dijo al fin.


  —¿Dónde podré localizarte?


  —Aquí. No voy a moverme hasta que acabe el concierto. Blow me ha pedido que se lo grabara íntegro.


  —¿Por qué no has ido con él a Wembley?


  No hubo respuesta. Elton John, Mick Jagger y Phil Collins llegaban al clímax de su actuación conjunta antes de que el primero continuara en solitario con su banda. Mick se movía como en sus mejores tiempos, Phil reía tras haberle quitado el sombrero a Elton. Los dos, sin apenas cabello en sus cabezas, le sacaban la lengua al mundo. La adrenalina de sus venas no conocía edad.


  —Si no aparece a tiempo, no podrá actuar, ¿verdad? —quiso saber Lisa, ya en la puerta de la casa.


  —Me temo que no. El orden es muy estricto y se esperan incorporaciones de última hora. Tal vez Bob Dylan, o incluso Stevie Wonder.


  —¿Michael Jackson no? —quiso bromear ella.


  —Adiós, Lisa —se despidió Sam Numit.


  Se inclinó suavemente sobre ella y le dio un beso apenas perceptible, justo sobre la herida del labio inferior. Después, dio media vuelta y se fue.
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  Si los caramelos eran los responsables, pudo hacerlo ella, pero también cualquiera de las personas que, a lo largo del día y la noche anteriores, hubieran visto a Blow Andrews.


  ¿Y cómo reconstruir las últimas veinticuatro horas de la vida de un muerto? Aunque se tratase de Blow Andrews, la última revelación musical del año.


  ¿Cuántas revelaciones había cada año? ¿Cuántos chicos jóvenes despuntaban hasta lograr el éxito y encumbrarse con un solo disco para después desaparecer? ¿Cuántos pasaban de la miseria a la superabundancia en cuestión de cuatro semanas, lo que se tarda en grabar un single, ser editado y convertirse en un hit? ¿Cuántas veces se había proclamado a un grupo como «los nuevos Beatles» o a un cantante como «el nuevo Dylan», «el nuevo Springsteen» o «el nuevo Numit»? Toda la magia del rock, como Caja de Pandora capaz de convertir los sueños en realidad, o como el Cuerno de la Abundancia que, sin embargo, era finito, desaparecía con el inevitable ocaso. Las estrellas dejaban de ser personas, seres humanos, para convertirse en recortes de periódico, fantasía y especulación. El público prefería incluso loar a los muertos, Jim Morrison, Janis Joplin, Brian Jones, Jimi Hendrix, antes de reconocer el mayor talento de los vivos… por sobrevivir. Muchos habían atravesado el desierto, consiguiéndolo, para encontrarse al final con un monumento a James Dean.


  —Vive de prisa, muérete joven, y así tendrás un cadáver de buena presencia —recordó Sam.


  Comenzaba a no gustarle lo que estaba descubriendo de Blow Andrews.


  Gwen Newman, la madre adoptiva de Blow, vivía en lo más profundo de West Brompton, al lado del cementerio que cada semana se agitaba con los gritos furiosos de los hinchas del Chelsea, cuyo campo se alzaba al sur, en el extremo del camposanto. El tráfico era aceptable en la perezosa mañana sabatina y estival. Llevaba un televisor portátil en el coche, pero optó por la radio. Tuvo tiempo de escuchar la actuación de Elton, reducida a cuatro temas individuales. Llegaba a la dirección de la mujer, la casa donde vivió Blow Andrews los últimos años de su vida previos al éxito, cuando el locutor anunció la aparición de dos generaciones de héroes de la guitarra: Eric Clapton y Jeff Healey. Eric, un día hundido y revivido ahora, tras superar las drogas, negándose a ser como Hendrix, un mito caído en la leyenda y Jeff, el nuevo gran líder de los ciegos del rock, como Ray Charles o Stevie Wonder. Lamentó no poder oírlos. Apagó la radio y el motor del coche, coincidiendo con las primeras notas de sus guitarras y el mantenido clamor de las cien mil gargantas del estadio.


  La casa no era muy grande pero agradable, característica de la zona, igual a casi todas las demás, con el pequeño jardín posterior y apenas un poco de hierba y parterres en la parte frontal. La habían pintado no hacía mucho, y por ello destacaba junto a las vecinas. La puerta se abrió a los cinco segundos de haberla golpeado. Se encontró con un hombre de unos cincuenta años, bien vestido pero con el ceño circunspecto. No debieron gustarle el cabello largo de Sam ni la forma de vestir. El ceño se hundió más, hasta dejar los ojos convertidos en dos resquicios apenas perceptibles y escasamente amistosos.


  —¿Gwen Newman, por favor?


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó hoscamente el hombre.


  —Me llamo Sam.


  —¿Es usted músico?


  —Sí.


  —¿Amigo de Andy?


  —¿Andy?


  —Bueno, Blow.


  —Sí.


  —Entonces lárguese. Bastantes problemas…


  Iba a cerrar la puerta. Sam lo impidió. El hombre endureció aún más el gesto. La tensión quedó paralizada al llegar desde el interior la voz de una mujer.


  —¿Quién es, James?


  —¡Nadie! —gritó el hombre.


  Sam aprovechó la oportunidad.


  —¡Señora Newman!, ¿podría hablar con usted un instante? ¡Es acerca de su hijo!


  —¿De Blow? ¡Por supuesto, pase!


  El llamado James pareció no querer apartarse. Su animadversión, sin embargo, menguó, y acabó resignándose. Hundió los hombros que había querido interponer entre ella y su visitante. Lo último que hizo fue coger a Sam por un brazo para advertirle:


  —Oiga, Gwen está enferma, ¿de acuerdo? Ningún problema, y acabe pronto.


  Sam se soltó de su mano y entró en el interior de la casa.


  Gwen Newman estaba sentada frente al televisor, contemplando la actuación de Clapton y Healey. Le tendió una mano frágil, sin moverse. No era una anciana, pero lo parecía. Tenía la tez pálida y el rostro enteco, con los ojos muy hundidos en el fondo de las cuencas. Había en ella algo indefinido, una mezcla de bondad y de dolor, como si ambas fuerzas compartieran un espacio cada vez menor en el cual lo segundo creciera justamente para afianzar lo primero. Dirigió a Sam una dulce sonrisa antes de decir:


  —Estoy esperando la actuación de Blow, ¿sabe? Aunque a lo mejor aún falta y es de los últimos. ¡Aún me es difícil llamarle así, Blow! ¡Parece el sonido de una pompa de jabón! ¿Quién es usted?


  —Soy el promotor del concierto de Wembley —dijo Sam—. Precisamente, estoy buscando a su hijo, señora Newman.


  La noticia no la alteró demasiado. Tal vez fuese experiencia.


  —No se preocupe, llegará. Está loco con ese festival, verdaderamente loco. Y a mí me emociona que quiera ayudar a esos niños de Africa, ¿verdad, James?


  El hombre le dirigió una sonrisa cálida. Ahora su expresión no tenía nada que ver con la de unos segundos antes, aunque, cuando la mujer se concentraba en el recién llegado, su cara volvía a mostrar preocupación.


  —Su hijo es toda una estrella —animó Sam a la mujer, mientras se sentía culpable por lo que estaba haciendo.


  —Sí, ¿verdad? —ella suspiró, feliz—. Siempre temí que la ambición lo perdiera, pero ahora veo que estaba equivocada. Le falta madurez, un poco de cordura. Sin embargo…, ahora todo irá bien. Está ordenando su vida —el rostro le cambió de pronto y en él surgió un destello de inquietud—. Espero que no le haya ocurrido nada. ¿Teme usted acaso…?


  —No, pero mi misión es coordinar a todas esas grandes estrellas.


  —Por supuesto, por supuesto… ¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias. He de irme inmediatamente. Dígame, ¿sabe dónde podría encontrar a su hijo?


  —Él ya no vive aquí. ¿Ha probado…?


  —Sí, vengo de allí. He hablado con Lisa.


  —¿Lisa?


  —Su novia.


  Gwen Newman y el hombre se miraron. La mujer volvió a cincelar en el rostro una expresión indefinida.


  —Su novia —murmuró—. Oh…


  —¿Le vio ayer, señora Newman? —preguntó Sam.


  —No, fue hace un par de días… Sí, el jueves. Ahora está muy ocupado con su canción que suena a todas horas por la radio y los nuevos contratos, la preparación de la primera gira mundial… ¿Le gusta cómo canta? —y continuó sin esperar una respuesta—. Yo no entiendo mucho de eso, claro, pero me parece original, y a la gente joven le entusiasma. Le quieren, le adoran. Incluso aquí, en el barrio, los que antes decían que nunca llegaría a nada, ¡a nada!, ahora reconocen su talento.


  —No te fatigues, Gwen —pidió el hombre, inclinándose sobre ella.


  Le obedeció. Dejó de hablar y miró a Sam rodeada de la misma ternura que ella destilaba. James le hizo una clara seña a él.


  Sam reaccionó.


  —Debo irme, señora. Encantado de haberla saludado, y perdone la molestia.


  —No se preocupe, joven. Blow no se perdería por nada del mundo ese concierto. Quiere demostrar a todas esas viejas glorias del rock que les ha llegado el retiro.


  Estrechó su débil mano y precedió al hombre hasta la puerta de entrada. Al llegar a ella, giró sobre sus talones y se enfrentó a él.


  —¿Cómo se llama usted? —quiso saber.


  —James Irving, y voy a darle un consejo, amigo, no vuelva por aquí. Olvídenos. Déjela en paz.


  —¿Ni siquiera para hablar de su hijo?


  —Bastantes problemas le ha causado. El éxito no va a hacerle cambiar ¿sabe? Ella necesita paz, tranquilidad.


  —¿Y usted está aquí para ello?


  —Váyase —ordenó Irving.


  —¿Puedo preguntarle qué derecho tiene para echarme de esta casa? —dijo Sam.


  La respuesta fue convincente. Lo esperaba todo menos aquello.


  —Hace una semana me casé con Gwen Newman. Le estoy echando de mi propia casa. ¿Quiere saber algo más?


7


  Holly Peck acababa de despertarse. Esto era evidente no sólo por el aspecto somnoliento, el cabello largo y alborotado, o las bolsas pronunciadas bajo los ojos producto de muy escasas horas de sueño, sino también por la parcial desnudez. Se cubría tan sólo con unos calzoncillos ajustados. Estaba muy delgado y la piel era blanca, lechosa.


  Probablemente pensó que seguía dormido, soñando.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Tú eres…!


  —Sam Numit, ¿puedo pasar?


  —¡Sam Numit! —repitió todavía sin creerlo—. ¿Qué diablos…? ¡Sam Numit aquí, en este agujero! ¡Vaya, compañero, yo…, pasa, pasa! ¡Esto sí es…!


  Se apartó de la puerta, hecho un lío. No entendía nada. La cara continuó siendo un muestrario de incomprensiones. Sam se encontró en una especie de vivienda-almacén, con más de lo segundo que de lo primero. Por todas partes había instrumentos musicales, teclados, sintetizadores, pianos eléctricos y acústicos, órganos. Un sucedáneo de Rick Wakeman en sus mejores tiempos, allá por los años 70. Por la ventana se veía Wardour Street. El piso quedaba cerca del mismísimo Marquee, el club clave del boom del Rhythm & Blues en Londres en la primera mitad de los 60. Alexis Korner y los Rollings Stones habían nacido prácticamente allí.


  —Oye, ¿no te habrás equivocado? —vaciló el dueño de la vivienda reapareciendo ante él—. Quiero decir que…


  —¿Eres Holly Peck?


  —Sí.


  —Entonces he venido a hablar contigo.


  El músico cambió de cara tres o cuatro veces más. Era nervioso, o, cuanto menos, su presencia le ponía nervioso. Pasó del pasmo a la alegría y de ella al desconcierto para volver a lo primero.


  —¿Te importa que… me cambie? —dijo—. Bueno, me refiero a darme una ducha rápida, despejarme y vestirme. No serán más de un par de minutos. ¿Quieres tomar algo? No sé si…


  —Tengo prisa, pero será mejor que te des una ducha —sugirió Sam.


  Desapareció sacudido por una súbita prisa. Le oyó hablar con alguien, una mujer, tan dormida como debía de estarlo él antes de que la sorpresa le disparara la razón. Holly Peck intentaba despertarla. Ella gruñía.


  —¡Es él, Sam Numit! —le gritó—. ¡Levántate, vamos!


  Paseó por entre los instrumentos. Holly Peck podía ser ahora un muerto de hambre, un músico como tantos, pero, lo mismo que muchos, allí tenía una fortuna en equipo e instrumental. Su razón de ser, de existir. Por todas partes se veían partituras y canciones. O era un trabajador incesante, un compositor vital, o estaba haciendo algo parecido a una ópera rock.


  Ella apareció a los tres minutos. No llevaba nada, salvo una tee-shirt muy larga que le llegaba hasta la mitad de los muslos. Seguía dormida, o flotando en el mejor de los rescoldos del vuelo de la noche anterior. No era atractiva. Lo observó indiferente, primero sin verlo y después concretándolo con la mirada. La sonrisa fue todo lo estúpida que podía esperarse de la situación.


  —Hola —masculló con voz pastosa.


  Holly Peck reapareció en aquel momento, aún mojado, vistiendo unas bermudas y poniéndose una camiseta.


  —¡Sam Numit! —repitió por enésima vez.


  —Escucha, siento tener que molestarte a estas horas, pero hoy, con todo lo del concierto… —justificó él.


  —No importa, de veras, no importa, tío. Esto es algo… grande.


  —Verás —ya era hora de comenzar a centrar el tema—, me interesa mucho esa canción, The ghost bus, el éxito de Blow Andrews.


  A Holly Peck le cambió la cara.


  La chica ni se movió. Mantuvo la expresión ausente.


  —¿Sí? —dijo el músico, con una inesperada cautela.


  —Quiero grabarla, pero me han dicho que hay un litigio pendiente, entre Blow y tú. No sé si es suya o tuya.


  —The ghost bus es mía, ¿no es cierto, Elsie?


  —Sí —confirmó Elsie asintiendo con la cabeza.


  —¿Tienes pruebas de ello?


  —¡Mierda! —protestó Holly Peck de pronto, con la sensación de que el día se estaba torciendo—. ¿Crees que si tuviera pruebas estaría dándole vueltas al asunto con abogados y toda esa caterva? ¡No tengo una jodida prueba, pero, aun así, espero que la demanda prospere! ¡Yo tengo amigos, y ellos saben que soy un buen autor, y que hice ese tema! En cambio, Blow… Blow no es más que un hijo de puta. ¡No pueden creerle!


  —Te fastidió, ¿verdad?


  —Entonces no lo sabía. Todos éramos unos ingenuos, menos él.


  —¿Qué sucedió?


  —¿Qué crees tú que sucedió? —se burló agriamente el músico—. En aquellos días, yo componía por un tubo, sin parar, aún más que ahora. ¡Cielos, estaba lleno de… sonidos, armonías, ideas, letras, todo! Confiaba en el grupo. Sabía que éramos buenos, y que con Blow como cantante llegaríamos lejos. Yo hacía tantas canciones que no podía enseñarlas todas a los demás, ni ellos querían oírlas. Pero Blow sí, él parecía estar a mi lado. Nuestro repertorio se basaba aún en versiones de éxitos de otros grupos. Sin embargo, Blow y yo sabíamos que, si no comenzábamos a darle fuerte a nuestro propio material, no conseguiríamos nada. Blow también componía, aunque estaba a años luz de mí. Le faltaba… flexibilidad, versatilidad, chispa. Cantando era muy bueno, un auténtico animal de escena, pero en lo otro…


  —¿Te quitó entonces The ghost bus?


  —Sí. Un día llevé a unos sobrinos míos y a su madre, mi hermana, a hacer un poco de turismo. Nosotros somos del norte, ¿sabes? Yo me vine a Londres a probar suerte, y…, bueno, da igual. Ese día tómanos el Autobús fantasma y recorrimos las viejas mansiones del itinerario, Chislehurst Caves, Biggin Hill, Fox & Hounds, Chiddingstone Castle, Penhurst Place, Pluckley… ¡un completo peñazo para turistas! Pero en el autobús tuve la idea, y escribí la letra. Luego me vino todo el ritmo, la melodía, los arreglos, ¡incluso los gritos y lo de grabar los efectos en una cueva se me ocurrió allí! Cuando le toqué el tema a Blow, me dijo que no valía, que era demasiado… comercial y ambiguo, que no tenía nada que ver con lo que hacíamos. También me dijo que no la enseñara a los demás. ¡El muy maldito! Está claro que le gustó y que ese mismo día decidió guardársela para él, y más claro aún que ya entonces lo tenía todo pensado y calculado, aprovecharse de nosotros hasta que pudiera dar el salto en solitario y convertirse en una estrella individual. ¡Se lo montó muy bien, utilizándonos a su conveniencia! ¿No te lo he dicho siempre, Elsie? ¿No es cierto que lo vi claro cuando el grupo se deshizo?


  —Sí —corroboró Elsie de nuevo.


  —¿Qué hicieron los otros, Tippett, Spong y «Smokey»?


  —Tippett y Spong siguen con él, tragando y aguantando. «Smokey» era demasiado bueno con la guitarra y le echó, aunque dudo que, con lo orgulloso que es, hubiera hecho lo que ellos, claudicar. Yo también me fui. Soy un buen autor, Sam.


  —¿Cuánto hace que no le ves?


  —¿A Blow? No tengo ni idea. Desde el día de la pelea final, supongo.


  —¿Hubo una pelea?


  —«Smokey» le dio un puñetazo a Blow. Tippett y Spong evitaron que le machacara su linda cara. Herbert y Randy se cambiaron de chaqueta y prefirieron apostar por lo seguro. Blow parecía ir ya disparado.


  —¿Herbert y Randy?


  —Randy Edelman era nuestro manager, y Herbert Foster quien había producido el primer y único disco de los Ten Pounds. Cuando a Blow le ofrecieron grabar en solitario, se quedaron con él. Ahora les ha dado la patada igualmente, como se la dará a cuantos se crucen en su carrera en el momento en que dejen de serle útiles o encuentre a alguien mejor.


  —¿Cómo sabes lo de Randy y Herbert?


  —Lo he leído en alguna parte. Edelman era un buen manager, pero, claro, no tanto como para llevar los pasos de una estrella. En cuanto a Foster…, Blow ya va sobre seguro. Hay productores mejores.


  —¿Qué sabes de Lisa?


  —¿Quién?


  —Lisa Tarney, la novia de Blow.


  —No sé quién es. Cuando ocurrió aquello, él salía con una tal Marleene. Parecía muy enamorado. Yo mismo pensaba que ella sería una buena influencia. Escucha —Holly no quería seguir hablando del pasado ni de Blow Andrews—, ¿de verdad quieres grabar The ghost bus?


  —Sí —mintió una vez más Sam, algo que se estaba convirtiendo en un hábito a lo largo de la mañana.


  —¿Y por qué llevas el asunto personalmente? Creía que eso era cosa de agentes, managers, editores, abogados…


  —Prefiero ventilármelo yo, y quiero grabar inmediatamente. No puedo esperar todo ese rollo. Pero tampoco quiero engordar el bolsillo de Blow.


  —Tengo canciones mejores. —Holly Peck señaló las partituras amontonadas sobre los muchos instrumentos de teclado—. Ahí puedes encontrar al menos una docena de éxitos, te lo aseguro. Tú las conoces, Elsie. ¿No es cierto que son muy buenas?


  —Sí —dijo por tercera vez el fantasma de la chica, con su ya característica locuacidad.


  The ghost bus, El autobús fantasma. Los fantasmas parecían formar parte de la vida de Holly Peck, convertido ya en un músico maldito.


  —Quería esa canción, lo siento —se justificó Sam.


  —Entiendo, sí, claro —aceptó él.


  El visitante se dispuso a marcharse. El exmiembro de los Ten Pounds ya no cabalgaba a lomos de la sorpresa. Un incierto sabor amargo le llenaba los sentidos.


  Bastaba con verle para comprenderlo.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar a Randy Edelman y a Herbert Foster? —fue la última pregunta de Sam Numit.
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  Herbcrt Foster ya no volvería a producir a Blow Andrews, pero con lo hecho en parte del primer LP, Ghost daba la impresión de que el dinero fresco había irrumpido en su vida con mayor generosidad de lo usual hasta ese momento. El apartamento, en New Cavendish Street, no lejos de la calle Wardour, era una mezcla de santuario del rock y posmodernismo a ultranza. Viejos posters de Led Zeppelin, los Who y Pink Floyd se combinaban con imágenes más actuales y provocativas de Madonna, Debbie Harry y Tina Turner en lo más genuino de su mantenida juventud. Con todo, la que lucía menos ropa era la remodelada Cher. Una simple cinta en V desde su sexo hasta los hombros cubría parcialmente su medida anatomía. La visión de su amiga le hizo recordar escenas no demasiado lejanas.


  Herbert Foster se detuvo a su lado.


  —¿La conoce? —preguntó lleno del mismo respeto con el que le hablaba desde que abriera la puerta.


  —Sí —reconoció Sam.


  —El cine la ha estropeado —advirtió el productor—. Fue una gran cantante en los años sesenta, y hubiera podido serlo en los setenta, los ochenta y hoy. Creí que iba a recuperarse cuando grabó con Meat Loaf.


  —Aún es buena, muy buena —la defendió él—. Hicimos un dueto excepcional no hace mucho, en Los Ángeles.


  —Sí, claro. —Herbert Foster tosió—. ¿Anda buscando productor, Sam?


  —Tal vez.


  —Suelo pensar en lo que haría con grandes estrellas, e incluso pruebo a hacer nuevas mezclas de los discos ya editados. Me encantaría producir a Eurythmics, a U2…, y a usted, claro.


  —Lo que hizo con Blow Andrews estaba bien.


  —Pero lo estropeó. —Foster fue rápido, directo—. Ese LP es como si tuviera dos caras, dos mitades de algo. Lo que yo produje es genuino, puro, auténtico. Lo que hizo el otro no tiene nada que ver. Es un mero artificio. Las cosas podrían haber sido diferentes de no ser Blow un maldito imbécil. Bueno, a lo mejor usted es… amigo suyo.


  Sam dejó de aparentar interés en la decoración. Se enfrentó al productor con una sonrisa llena de promesas.


  —No soy amigo de Blow Andrews —dijo—, pero estoy buscando gente como tú. ¿Te importa que nos tuteemos? Me siento incómodo cuando alguien del medio me trata de usted.


  —Mis amigos me llaman Herbie —aceptó el productor, relajándose un poco más.


  —Bien. Como te decía, tengo proyectos al margen de mi propia carrera, algunos grupos interesantes localizados aquí y allá. Estoy contactando con autores, arreglistas y productores para intercambiar opiniones, saber en qué andan, conocer su disponibilidad, ¿entiendes?


  —Perfectamente.


  —Por lo que parece, Blow y tú habéis roto, ¿no?


  —Sí.


  —Quizá te parezca… entrometido, pero ¿puedo saber el motivo? Me gusta conocer a la gente con la que tal vez un día pueda trabajar.


  —No es una historia muy diferente a otras —justificó Herbert Foster—, más bien diría que es de lo más usual en la esfera de la música, y no soy precisamente un experto, aunque llevo años moviéndome aquí y allá. Creo que en el rock es todo demasiado rápido, y creo también que gente como Blow Andrews es la que suele precipitar las cosas hasta extremos… desenfrenados.


  —Ese chico no respira mucho, desde luego.


  —Y morirá sin aliento.


  —¿Por qué lo crees así?


  —Es un autodestructor. Mata todo lo que toca y se matará a sí mismo. Para mí, es igual que un escorpión. ¿No se comen esos bichos a sus crías, o algo así? Se clavará su propio aguijón.


  —No le tienes demasiada simpatía.


  —Pudimos hacer historia, abrir una vía única, y lo estropeó. Prefirió ir a tiro seguro. Lo que hice en Ghost no fue más que abrir una puerta. Por primera vez, tenía los medios de llegar hasta donde quiero llegar, y él me cerró esa puerta en las narices.


  —¿No firmasteis ningún contrato?


  —¡Dios mío!, ¿un contrato? ¿Quién piensa en papeles cuando tiene la cabeza llena de ideas? Yo diseñé el sonido, el estilo, la estética. Blow era maleable, lo absorbía todo como una esponja. Cuando quise darme cuenta de que en realidad es un vampiro que le chupa la sangre a los que le rodean, fue demasiado tarde.


  —¿Qué te dijo?


  —Que trabajar conmigo era un riesgo. ¿Tú lo entiendes? ¡El rock es riesgo! El día en que deje de serlo, se convertirá en lo que ya es en Estados Unidos, ¡pura mierda!, «A.O.R.», «Rock orientado para adultos». ¿Desde cuándo debe «orientarse» la música? Los americanos llevan ya una década con eso y están anquilosados, ¡pero esto es Inglaterra! ¡El movimiento nace aquí!


  Estaban sentados uno frente al otro, en sendas butacas ante una terraza por la que entraba el sol como un regalo inesperado. Herbert Foster hablaba con vehemencia, rotos el hielo y la incertidumbre inicial por hallarse ante una celebridad. El lenguaje de la música, como siempre, era capaz de romper cualquier barrera.


  —Ahora otros se aprovecharán de lo que tú hiciste para Blow —dijo Sam—, pero tal vez un día él vuelva a llamarte.


  —Tengo mi dignidad, ¿sabes? —manifestó el productor, aunque sin ocultar su dolor—. Nunca voy a venderme, lo tengo muy claro. Nunca aceptaré transigir en lo que creo. Si un grupo o un cantante me llama para que produzca su álbum, trabajaré, como siempre he hecho o he intentado hacer. Nunca admitiré que me digan «quiero que hagas esto» si «esto» no es lo que yo deseo o lo que entiendo que debe hacerse. La música es… demasiado importante. Ya hay cien, doscientos Blows. Como contrapartida, también ha de haber algunos locos, aunque se les llame idealistas.


  —Desde que comencé a oír hablar de Blow Andrews, pensé que era el clásico self made man, el «chico que se ha hecho a sí mismo», ya sabes —tanteó Sam.


  —Lo es en parte, aunque incluso es posible que esto se lo haya robado a otro, no lo sé. Su estética visual sí está llena de personalidad, el vestuario que utiliza, la forma de maquillarse, ese tono de ambigüedad erótica, la pose. Pero musicalmente no. Es como Elvis Presley, ¿recuerdas? Sabe cantar, moverse, tiene el diablo en el cuerpo, la energía, el carisma… y es mucho, aunque no todo. Le falta ese supremo talento, la chispa creativa. Por más que lo intente, nunca logrará ser una estrella total.


  —Ha hecho buenas canciones. Hay tres o cuatro temas interesantes en su álbum Ghost.


  —Él no puede haber compuesto esas canciones —dijo Herbie—. Sí, ya sé que me las trajo como suyas, pero… Mira, cuando trabajamos en el álbum de Ten Pounds, los temas iban firmados por los cinco miembros, y él apenas si había hecho nada para merecerlo. Lo justo, dar una idea aquí o allá para que no le negaran esa mínima paternidad. Holly Peck era el talento del grupo. The ghost bus se la quitó a él.


  —¿Es eso cierto?


  —¡Ha de serlo! Algo imaginaba, pero ahora he leído que Holly va a demandarle, ¡y espero que me llame como testigo en su favor!


  —A partir de ahora ya no tendrá a Holly.


  —A partir de ahora puede comprar las canciones que quiera a quien quiera venderle una. Pienso que estar arriba no es tan difícil.


  —Tampoco es fácil —dijo Sam Numit.


  —Creo que hay dos clases de artistas —consideró Herbert Foster—. Por un lado, los grandes de verdad, los que trascienden a su tiempo y a las modas, a los cambios de estilo y todo lo demás. Tú eres uno de ellos. Por el otro lado están los efímeros, los que pasan sin dejar más huella que unos cuantos éxitos en uno de esos clásicos ciclos de tres a cinco años. Destacan, suben, se hacen millonarios, protagonizan algún que otro escándalo, y luego desaparecen. Y no es que diga que sean inferiores, son tan necesarios para la evolución del rock como los grandes. Sin embargo…, muchos son parásitos, van a sacarle lo que pueden a la gente y a la música. Y Blow es uno de ellos. La diferencia entre un delincuente que esté ahora mismo pudriéndose en la cárcel y él, es que él nació con un don y supo descubrirlo y explotarlo a tiempo. Si por lo menos… Bueno, qué más da.


  —Sigue, lo que estás diciendo tiene sentido —le animó Sam.


  —Pero parezco un resentido, y tal vez lo sea —se justificó el productor—. En ocasiones, sólo una vez en la vida tienes la posibilidad de hacer algo verdaderamente importante. La oportunidad es única. Yo la tenía con Blow, y estoy seguro de que él la tenía conmigo. Clyde pensaba lo mismo. Él también llevaba años buscando la piedra filosofal, y cuando la encontró… —hizo un gesto explícito con ambas manos, cerrándolas y abriéndolas de golpe tras unir las yemas de los dedos—, ¡adiós!


  —¿Clyde?


  —Clyde Barrow, el director de Crossroads Records. Apostó por Ten Pounds cuando nadie lo hizo, y por Blow después. Claro que él cometió un error, apoyarle en su idea de aniquilar al grupo para convertirse en solista. Pensó que era lógico. Le cegó su propia ambición.


  —¿No tiene Blow un contrato con Crossroads?


  —Hay un contrato, pero, por lo que sé, Blow va a firmar por Island o por Virgin, por una de las dos. Si Clyde trata de retenerle, lo perderá igual. Lo más probable es que acepte una buena cantidad de dinero. Con el impacto de The ghost bus, Blow vale ahora millones.


  —El grupo, Clyde Barrow, tú, Randy Edelman —tanteó Sam—. Ese chico parece estarse cavando su propia fosa.


  —Sí —reconoció Herbcrt Foster—, pero sólo Edelman sería capaz de pegarle un tiro, por mucho que los demás sostuviéramos el revólver.


  —¿Y «Smokey»?


  —Ése es un frustrado. En lugar de apodarse «Smokey» debería apodarse «Bitter».


  Sam Numit miró la hora.


  —Debo irme —anunció de pronto—. Esta noche canto en el festival de Wembley. Estaremos en contacto, Herbie.


  —Blow estará allí —dijo él—. Los niños africanos, no sé, pero, desde luego, si alguien va a beneficiarse de todo ese montaje, te aseguro que será Blow Andrews. Ni siquiera entiendo cómo le aceptaron.


  —Se ofreció, y a nadie que se ofrezca para algo como Life in live se le puede rechazar.


  —Entonces, disponeos a celebrar la coronación del rey —aseguró Herbert Foster—. No tengo ni la menor idea de lo que hará, lo que dirá, lo que cantará o cómo se lo montará, pero te aseguro que mañana no se hablará de otra cosa que de su actuación, del escándalo o del advenimiento de un nuevo orden rockero. Le han dado la mejor rampa de lanzamiento.


  Sam Numit ya no contestó. Desde luego, al día siguiente se hablaría de Blow Andrews, y tal vez, en efecto, eclipsara todo el concierto.


  Quizá fuese eso.


  Triunfar después de morir.


  Quizá.
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  Y sin embargo, lo importante seguía siendo vivir.


  Vivir y conseguir algo, sólido, válido, propio.


  Le estuvo dando vueltas mientras atravesaba Londres, primero, y el Támesis, después, por el puente de Westminster en dirección a Lambeth. Había ido primero a ver a Herbert Foster en razón de su mayor proximidad con el estudio de Holly Peck, y no resultó una visita desaprovechada. Pero quien más le interesaba era Randy Edelman, el exmanager de Blow, aunque tal vez y visto el final de sus relaciones, éstas no fueran tan intensas ni cordiales como las que mantenía él con Nick Norman, que en ocasiones era un padre y el mejor de los amigos.


  —Quien tiene un buen manager, tiene un tesoro —suspiró convencido.


  Peter Gabriel abría su intervención en el festival con el espléndido Games without frontiers cuando detuvo el Porsche en una solitaria Brook Orive. Comenzaba a tener hambre, así que optó por olvidarse del tema, sabiendo ya que no iba a ser un día como los demás. La calle, a espaldas del Imperial War Museum y el Geraldine Mary Harmsworth Park, reflejaba el pálido renacer de «la otra orilla del Támesis», aun cuando, eternamente, los londinenses mantenían la separación natural de las dos riberas como si se tratase de un sello, una marca, una clase.


  Randy Edelman servía para manager, no lo dudó un solo instante. Le bastó con ver su rostro para darse cuenta de que contenía las emociones, e intercambiar el primer saludo con él y acompañarle por una casa-oficina de trabajo perfectamente organizada. Ficheros, un ordenador, planos de Londres y de toda Inglaterra. Los grupos o cantantes que manejara, perdida la gran estrella Blow Andrews, seguirían proporcionándole tantos por cientos abundantes, aunque fuesen pequeños. El manager destilaba astucia, y una buena dosis de profesionalidad a pesar de que no había superado los veinticinco años. Sam recordó a Andrew Loog Oldham, el cerebro que proyectó a los Rollings Stones en sus comienzos, pero con menos aire de personaje estrafalario.


  —Esto es extraoficial —le dijo Sam tras sentarse y rechazar una copa—, por esa razón he preferido venir a verte pasando de formalismos. Espero que lo entiendas.


  —¿De qué se trata? —Randy Edelman exhibió la mejor y más comedida de las sonrisas—. ¿Se ha retirado Nick Norman?


  —Estoy pensando en montar una productora, no ahora, pero sí dentro de poco —comenzó a decir Sam mientras volvía al papel que tan buen resultado le estaba dando para justificar las visitas y los interrogatorios—. Por el momento, me limito a contactar con gente, charlar, estudiar alternativas… Confío en que me entiendas.


  —Lo importante es el equipo —aseguró Edelman—. Si hay equipo, el resto viene rodado.


  —Ése es el espíritu —apuntó—. Quiero un grupo de managers jóvenes, y artistas con proyección, para formarlos y lanzarlos con garantías. Algo así como Blow Andrews. Creo que él es obra tuya, ¿no?


  —En parte, aunque… no es el mejor de los ejemplos, ¿sabes?


  —¿De verdad? Le tenía in mente como posible cabeza de escudería.


  —No es el único. No abundan los talentos como el suyo, pero… tampoco diría que son tan escasos. Habiendo dinero, medios, es mucho más fácil encontrarlos. ¿Puedo preguntarte algo? ¿Por qué pensabas en él?


  —Bueno…, me estuvo hablando de ti.


  —¿En serio? —Randy Edelman sonrió sorprendido—. ¡El muy hijo de puta! Sabía que lo suyo es jugar con varias barajas al mismo tiempo pero… Esto es inaudito.


  —¿Por qué?


  —Ya no está conmigo. Va a firmar por Martin & Co. Espera…, ¿cuándo te habló de mí?


  —Hace un par de días, cuando nos reunimos para el concierto de Wembley, ¿recuerdas? La presentación oficial y todo eso, el programa, los artistas definitivos…


  —Ese chico está loco —bufó el manager—. Funciona como una locomotora ciega. Yo he estado con él desde el principio, pero a la hora de la seguridad ha preferido a Noah Martin por su mayor experiencia en el mercado americano. Y lo mismo ha estado haciendo últimamente con los restos de su equipo. Va a firmar por otra compañía porque Crossroads es pequeña para sus ambiciones. Le dio la patada a Herbert Foster porque tuvo miedo de ser demasiado innovador ¡precisamente él, que está siendo saludado como la revolución del siglo veintiuno! De hecho, me engañó hasta a mí. Creía conocerle bien, pero… nunca se acaba de conocer del todo a nadie, y menos a alguien como él. Siempre se ha guardado los ases en la manga.


  —Esto resulta un poco… desconcertante —fingió Sam.


  —Blow va a lo suyo. Si alguien es capaz de sonreír al cielo y al infierno al mismo tiempo, es él. ¿Quieres que te sea sincero? Tu proyecto es bueno, especialmente contando con tu organización y tu carisma, pero olvídate de Blow y de los que son como él. Los managers de escuela, como Brian Epstein o tu Nick Norman, ya no existen, pero la culpa la tienen los artistas como Blow Andrews. Hay que hacerles firmar hasta el papel higiénico para evitar sorpresas.


  —He leído en alguna parte que Blow y tú erais buenos amigos.


  —Deberías leer los periódicos y las revistas musicales a diario. El pasado se desvanece muy rápido en el show-business —dijo Randy Edelman—. Eramos amigos, sí, muy amigos, aun antes de que aparecieran Herbert o Clyde. Él, Holly, «Smokey» y yo. Ni siquiera Mark Tippett y Kenny Spong estaban a la altura. Ésos siempre se movieron al compás que marcaba y señalaba el que mandase. Los Ten Pounds eran como un sueño, un diamante en bruto, el ideal que persigue cualquier manager. Habrían podido llegar a la cima de no ser por Blow, y Blow puede llegar a esa cima de no ser por él mismo. Herbert Foster les pulió en lo musical, cierto, y Clyde Barrow apostó por ellos jugándose el cuello, cierto, pero el trabajo fuerte ya estaba hecho. Holly era el cerebro, «Smokey» la fuerza y Blow la imagen y el carisma. Yo iba a lanzarles, pero primero Blow se cargó al grupo. No pude evitarlo. Y luego…


  —¿Es cierto que le robó The ghost bus a Holly?


  —No sé si es cierto o no, pero Holly pudo componerla, de eso estoy seguro. Blow no.


  —¿Y «Smokey»? ¿Qué ha pasado con él?


  —Creo que toca en el West End. Oí decir que está en el cast orquestal del Prince Edward Theatre.


  —¿Haciendo Lies?


  —Sí.


  —¿Conoces a Lisa Tarney? —preguntó Sam sin darle descanso para no perder el hilo del interrogatorio.


  —Sí, yo mismo se la presente a Blow.


  —¿Qué tal? Estaba con él cuando le vi. Parecía tener cierta influencia en Blow.


  —¿Lisa? ¿En Blow Andrews? No lo creo. Sería un espejismo. Nadie puede influir en él, salvo, quizá, su madre adoptiva. Lisa Tarney es una chica guapa, pero como ella las hay a montones. Siempre están alrededor de los artistas. El rock es como un inmenso panal, claro que… —Edelman bufó—, ¡qué voy a contarte a ti! Es su chica, nada más. Si ella le ama, es su problema. Blow sólo se quiere a sí mismo.


  —¿Por qué has dicho que sólo su madre adoptiva influye en él?


  —La historia de Blow ya es suficientemente conocida por su éxito. Infancia controvertida, siempre recibiendo palos, mordiendo para defenderse y atacando en primer lugar…, hasta que le adoptaron ellos, John y Gwen. Por primera y única vez, funcionó. Al menos, hasta hace unas semanas.


  —¿Unas semanas? ¿Qué sucedió?


  —Blow y su madre se pelearon. Más o menos fue en los mismos días en que comenzó la limpieza, mientras acababa de grabar Ghost y se editaba The ghost bus. El boom se intuía, estaba ahí.


  —¿Por qué se pelearon? —quiso saber Sam.


  —Ella le dijo que pensaba casarse de nuevo.


  —¿Tuvo celos de un segundo padrastro?


  —Era algo más. Aunque, desde luego, no le cayó nada bien el tipo. Me lo contó una noche. Supongo que necesitaba hablar con alguien, porque Blow no era de los que hacía confidencias. Él creía que ese tipo se casaba con la vieja por su dinero.


  —¿Ella tiene dinero?


  —No, me refiero al dinero de Blow. Ya le habían dado un fuerte anticipo por el disco. Me dijo que iba a ser millonario en menos de tres meses, y siendo su madre la única heredera…


  —Pero esa mujer no tiene más de cincuenta años, no es una anciana. No entiendo…


  Randy Edelman se lo dijo directamente, sin emoción.


  —Gwen Newman tiene cáncer, Sam. Le quedan de uno a dos años de vida. Ahora que Blow es rico, si le sucediera algo a él, quien se beneficiaría sería ese sorprendente Romeo. Lo malo es que a ella no se lo han dicho. Es un secreto. La cosa está en saber si Blow podrá impedir esa boda.


  Sam Numit no le dijo que ya era tarde para ello. En algún lugar de la casa, sobrevolando el súbito silencio, escuchó las solemnes notas de Biko a cargo de Peter Gabriel. Wembley coreaba el largo estribillo que se mantenía al final del tema por espacio de varios minutos. La música, el sonido de fondo, era una densa cortina que probablemente estuviese galvanizando al mundo entero. El recuerdo del caído luchador surafricano se difuminó cuando Randy Edelman hizo entrechocar las manos.


  —¡Eh, basta ya de hablar de Blow Andrews!, ¿de acuerdo? Tu idea me parece válida, y es bueno que los grandes del rock, los que están verdaderamente arriba, quieran manejar algunos de los hilos de esta industria antes de que la burocracia la anquilose por completo. Si montas ese tinglado, cuenta conmigo, Sam, de verdad. Me siento… honrado de que hayas pensado en mí. Quizá sea lo único que deba agradecerle al fin y al cabo a ese loco.


  —Por lo que veo, ese loco está pidiendo a gritos que alguien le mate —dijo Sam, muy despacio, mirando fijamente al manager.


  —No será necesario llegar a tanto —respondió él, invadido por la ironía—. Se mata a una mosca molesta, no a una serpiente capaz de enroscarse sobre sí misma hasta ahogarse por sí sola. Pero sí te diré algo, cuando esto suceda, nadie derramará una lágrima por Blow Andrews, al contrario.


  Sam Numit pensó en los fans.


  Los millones de fans que, a pesar de todo, lo recordarían.


  Al fin y al cabo, ellos eran los últimos en saber…
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  Cuando entró en el Porsche, no se sentía excesivamente feliz del desarrollo de los acontecimientos.


  ¿Qué tenía? Medio día perdido y una extraña sensación de vacío en el estómago, y no sólo a causa de no haber ingerido alimento alguno desde el desayuno. Blow Andrews, la revelación del momento, ya no era un rebelde y un triunfador, sino un muchacho acorralado y odiado, uno de tantos héroes perdidos en la soledad de su éxito. De pronto, cualquiera de los personajes de la gran comedia de su vida se presentaba como un asesino potencial, y aún le quedaban algunos más por visitar.


  ¿Con quién, o con quiénes, estuvo las últimas horas previas a su muerte?


  Puso la radio. Un nuevo dueto de altura se disponía a mantener la vibración en Wembley, Suzanne Vega y Tanita Tikaram. La prensa las había apodado Cool girls, Las chicas frías, porque ambas cantaban con emociones calculadas sobre un vasto universo creativo, interpretando temas vivos sin apenas moverse. Algo como aquello, algo como lo que estaba ocurriendo a lo largo del día, sólo podía ofrecerse en un concierto como el que protagonizaban todos. La jornada seguía siendo grande, y lo era la historia. Ni Blow Andrews, ni la persona que se hubiera cansado de su egoísmo, detendrían el éxito del Life in live.


  Se tranquilizó y puso el coche en marcha. Durante unos minutos, condujo sin prisa, reflexionando. Volvió a hacerse la primera pregunta ¿qué tenía? El recuento no fue alentador, aunque sí válido. En primer lugar, una novia llena de inquietudes, celosa sin querer demostrarlo, reservada, escasamente proclive a las confidencias, con un ojo amoratado y el labio partido. ¿Por quién? Según ella no por Blow. En segundo lugar, una oscura y triste historia familiar, con una madre cuyo destino quedaba ya marcado por el cáncer y la muerte, y un sorprendente padrastro surgido de la nada. Ahora, la fatal desaparición de Blow aceleraría sin duda el fin de Gwen Newman. Quedaba el dinero, la fortuna atesorada en apenas unas semanas de gloria discográfica y personal. Un móvil. En tercer lugar, se situaba la cohorte de traicionados, heridos, burlados y despechados por la nueva estrella. Un denso pelotón en el que nadie iba, de momento, en cabeza. Holly Peck y su canción robada, Herbert Foster y su oportunidad perdida, Randy Edelman y su gran negocio esfumado. Faltaban «Smokey», el músico violento, Clyde Barrow, el director de Crossroads que iba a perder una mina de oro, tal vez nuevas incorporaciones a la lista, como la anterior novia de Blow ¿Marleene dijo Holly? Y finalmente no podía olvidar a Mark Tippett y a Kenny Spong.


  Ellos, a fin de cuentas, eran los únicos que habían estado en la escena del crimen.


  Cualquiera pudo poner aquellos caramelos en el bolsillo de la cazadora de Blow Andrews.


  Los caramelos.


  Algo le zumbaba por la cabeza, una sensación, un pensamiento fugaz, y no conseguía retenerlo. Se le desvanecía una y otra vez, igual que una forma inconcreta, sin llegar a precisar de qué se trataba. Tuvo la sensación, al ver aquellos caramelos y recoger el papel del suelo que probaba que Blow había tomado uno antes de beber el vodka, y también al parecer más segura que probable la muerte por envenenamiento.


  Su instinto quería decirle algo, pero ¿qué?


  Después del primer tema conjunto, Suzanne Vega cantaba ahora en solitario acompañada por su grupo y por la propia Tanita. Bajó el volumen de la radio y descolgó el teléfono del coche. Rick «Smokey» Stoller vivía fuera de Londres, y sería mucho mejor localizarle más tarde en el teatro, antes de que comenzara la representación de Lies. El segundo candidato que quedaba de la lista inicial era Clyde Barrow. Siendo sábado, Crossroads Records estaría cerrada. Necesitaba a Peg.


  Su voz, como tantas veces, le llenó de paz. Peg solía hacer fácil lo difícil, y anteponer su sólida eficiencia a cualquier problema. Nunca protestaba por nada. Nunca decía «eso es imposible» o «esto me va a llevar mucho tiempo». Simplemente, lo hacía. Ella también se alegró de oírle.


  —¿Sam? Te he estado llamando hace un rato.


  —¿Algo importante?


  —Sí y no. Stevie Wonder no podrá ir a Wembley. Es imposible. En cambio, Dylan ha aceptado y está en camino. Será la gran sorpresa. Se ha decidido mantenerlo en secreto, para crear la debida conmoción. ¿Qué tal?


  —Magnífico. Además de ser la mejor baza de última hora, cubrirá el hueco dejado por el asesinato de Blow Andrews.


  —¿Hueco? Noto cierto pragmatismo en tu voz. ¿Qué sucede?


  —Es largo de contar, pero me siento como si estuviese desenterrando el retrato de Dorian Gray. ¿Conoces la historia o eres demasiado joven para ello?


  —He leído, ¿sabes? —le corrigió ella—. Dorian Gray era uno que no envejecía, su retrato lo hacía por él. Presiento que estás escarbando porquería y que no encuentras sino más porquería.


  —Aciertas, cariño. Por lo visto, casi todo lo que rodeaba a ese chico está lo bastante podrido como para que de esto salga incluso una película. Y la causa común era él mismo.


  —¿Te noto deprimido o me fallan las antenitas?


  —Estoy deprimido —convino Sam—. No me gusta que maten a los rockeros. En primer lugar, por la salud física de los que quedamos y en segundo lugar, porque siempre acaba siendo una propaganda negativa y un modo de hacer mitos y leyendas, mártires. Pero aún me gusta menos comprobar que la maldita industria, el tinglado, sigue corrompiendo. Unos cogen a los artistas y les exprimen como limones hasta que, una vez secos, los echan a la basura; y otros creen que basta con tener una imagen y grabar un disco para que el dinero llueva a espuertas y se alcance la gloria, lo cual es otra forma de desprecio para la música.


  —¿Tienes alguna idea de quién mató a Blow Andrews?


  —Tengo una docena de ideas, tantas como candidatos.


  —¿Y la policía?


  —El aparato legal siempre tarda más en ponerse en marcha. Hoy tendrán bastante trabajo en el backstage del concierto. Puede que por la noche, o mañana por la mañana, inicien las investigaciones y vayan a ver a la madre y a la novia de Blow. Por el momento, sigo siendo el único que está metiendo las narices en esto.


  —Ten cuidado, ¿quieres? Algún día el culpable de algo preferirá pegarte un tiro antes de que lo descubras.


  —Sigue siendo un fallo en mi crecimiento —dijo Sam—. Leí demasiadas novelas policíacas y equivoqué la vocación. Hubiera tenido que ser detective privado. Por cierto, necesito que me eches una mano otra vez.


  —Dispara, Marlowe.


  —Trata de conseguir las señas de Clyde Barrow, director de Crossroads Records.


  —¿Te esperas o te llamo?


  —Me espero —confirmó—. Puede que esté cerca.


  Escuchó a Suzanne Vega, que cantaba su ya eterna historia del pequeño Luka. Las canciones bellas tenían algo de inmortales. No importaba que pasara el tiempo. Siempre emergían con su carga de electricidad. Wembley coreó el estribillo, aplaudió, volvió a entregarse, y a continuación quien cantó en solitario fue Tanita Tikaram. Recordó su grito, al caer Blow tendido a su lado unas horas antes, cuando ella dijo que en un día de tanta alegría nadie podía olvidar que la muerte podía estar cerca. Acompañada tan sólo por su guitarra al comienzo, interpretó un nuevo tema titulado Flowers, Flores. En ella hablaba de las flores que crecen silvestres sobre la tierra de las tumbas.


  —¿Sam?


  —Sí, Peg, ¿la tienes?


  —Lo que tengo son dos teléfonos más, y algunos amigos localizables. Cuando deje a Nick o tú estés retirado, montaré una agencia de información.


  —O serás secretaria de un detective privado —apuntó él.


  —Clyde Barrow vive en el norte, fuera de Londres, en Mill Hill. ¿Tomas nota?


  No era precisamente cerca. Anotó las señas, y, tras llamar Monneypenny a Peg, colgó antes de que ella le llamara Bond o algo peor. Quería volver a ver a Lisa Tarney y era su oportunidad, porque de camino a Mill Hill podía pasar por Maida Wale. Comenzaba a necesitar algo más que divagaciones o medias respuestas. Tal vez fuera hora de decirle a la muñeca de porcelana que ya no debía volver a tener celos nunca más, porque su compañero estaba muerto.


  Luego decidió que no. Eran sus vidas. La policía lo haría. Si ellos estaban juntos, debía de ser por algo. Un ojo amoratado y un labio partido no significaban mucho aunque pudieran ser decisivos en otros casos.


  Llegó a casa de Blow Andrews cuando los aplausos despedían la nueva actuación conjunta de Suzanne y Tanita. Era el turno de uno de los grupos revelación, los W-Met. Eran originales, divertidos, y no por ello exentos de calidad y fuerza. Su teoría era que es más fácil soltar verdades como puños camufladas en la ironía que ponerse trascendentes. A su nivel, funcionaba.


  Aparcó el coche en la esquina, para aproximarse sin ser visto, y, a poder ser, echar un vistazo antes de llamar y caminó bajando la cabeza para no ser reconocido cuando se cruzó con un grupo de adolescentes. Una le dirigió una mirada obsesiva. Alertó a las otras, pero para entonces Sam ya había entrado en el jardín de la casa. El monumento al disco le sirvió de doble camuflaje, primero en relación al edificio y después en relación a la calle y al posible interés de las chicas.


  No pasó nada, y alcanzó sin problemas la puerta principal.


  Aplicó el oído a la madera. Hasta él llegó el primer estallido de energía de la actuación de los W-Met. La televisión seguía funcionando. La ventana más próxima quedaba a la derecha. Atisbo por ella sin éxito a causa de las cortinas. Continuó por el mismo lado y repitió la acción en las dos siguientes ventanas. Nada. Dobló la primera de las esquinas y se encontró frente a un pedazo de jardín no precisamente cuidado. O la jardinería no se encontraba entre las habilidades y debilidades de Blow, o aún no pagaba a un jardinero. La ausencia de un sistema de seguridad le pareció alarmante, aunque eso le confirmó la provisionalidad de aquella casa. Cerca de la siguiente esquina, vio una ventana abierta. Posiblemente lo que él hacía fuese absurdo, pero continuó haciéndolo. En más de una ocasión resolvió algún problema gracias a tácticas como aquélla. Una conversación telefónica, un diálogo revelador, un gesto sospechoso…


  Fue al inclinarse sobre la ventana y meter la cabeza dentro, cuando algo le hizo recordar que, después de todo, no era un detective.


  Sino un cantante curioso.


  El primer golpe le derribó sobre el alféizar. Quien fuera, se lo había dado en el lugar menos elegante de su cuerpo, pero al mismo tiempo el más visible y omnipresente dada su posición, el trasero. Quiso reaccionar y no pudo. El segundo golpe, una patada en las piernas, lo desequilibró. El tercero, aún más contundente, en la espalda y con los dos puños, le quitó casi todo el aire de los pulmones.


  En lo único que pensó en ese momento fue en su actuación de la noche.


  —¡Mierda! —lamentó una vocecita interior.


  Sin embargo, fue ella la que le hizo reaccionar, inesperadamente, sacando fuerzas de donde ya no las tenía pese a su buen fondo físico capaz de permitirle actuar durante cuatro horas seguidas. El concierto. Su integridad. Tal vez la sospecha de que no sólo podía ser herido, sino incluso… morir.


  Como Blow.


  Era inútil pelear de espaldas, caído sobre una ventana, sin ver el origen de la lluvia de golpes. Pensó en fingirse K.O. y resbalar hacia el suelo. Su idea se vino abajo cuando el agresor trató de aprisionarle con la propia ventana, bajando la parte superior. Entonces disparó su pie izquierdo hacia atrás, igual que lo haría una mula.


  Tuvo suerte.


  Notó que acertaba en el blanco, y más aún, en el mejor de los blancos en un hombre. Lo supo por la blandura de la zona y por el grito ahogado y doloroso que escuchó a continuación.


  Por si acaso, continuó con su plan inicial, dejarse caer al suelo y recuperarse una vez en él. Rodó sobre sí mismo para evitar cualquier posible impacto decisivo, y finalmente pudo ver a su atacante, aunque de forma vaga, en el momento en que saltaba enfurecido. No fue lo bastante rápido para apartarse, aún conmocionado por la primera parte de la pelea, negativa para su integridad, y el otro le cayó encima. El anhelo de mantener su estado en las mejores condiciones posibles para la actuación de Wembley le hizo perder concentración y posibilidades. No quería utilizar las manos. En las películas los protagonistas se daban terroríficos puñetazos, sin cesar, y era como si no les pasara nada. En la realidad, un puñetazo, uno solo, podía romper uno o más huesos de una mano, sin olvidar el estado en el que quedaban los nudillos o los dedos.


  —¡Espera!… ¡Es… pera! —intentó decir—. ¿Quieres… estarte quieto?


  El otro no le hizo caso. Vagamente le pareció que se trataba de un hombre joven. Un puñetazo en la cara le llenó de lucecitas y estrellas y borró la imagen de su retina.


  Decidió que ya estaba bien.


  Se revolvió, juntó sus dos manos para dar el primer golpe y luego se sirvió de la sorpresa para conectar el segundo. De pronto, su oponente pareció perder fuerzas, o estar en peores condiciones que él. Sam lo aprovechó. Primero se lo quitó de encima, después disparó su pie para repetir el éxito inicial, y finalmente logró incorporarse antes de que lo hiciera el otro.


  Las tornas habían cambiado.


  Y con todas las ventajas a su favor, no tuvo más que unir de nuevo sus dos manos para dejarlas caer sobre la cabeza del desguarnecido atacante.


  Éste cayó como un saco sobre la tierra y se quedó inmóvil.


  Jadeando, todavía confuso, y desde luego desconcertado, Sam Numit miró por primera vez la cara del desconocido.


  Era un muchacho de no más de 17 o 18 años.


11


  No podía hacer otra cosa que cargarlo y meterlo en la casa, porque, desde luego, había salido de ella. Lo comprendió al ver la puerta trasera abierta, en la parte posterior. Tampoco lo culpó. Su comportamiento, atisbando por las ventanas, debía resultar de lo más sospechoso.


  —¡Lisa! —llamó.


  No hubo respuesta. Entró, con el joven en brazos, y llegó hasta la misma sala en la que estuvo al comienzo, hablando con la novia de Blow. Por la televisión gigante vio el relampagueante desmadre de los W-Met, que hacía subir la adrenalina del público. Las dos chicas del grupo, muy ligeras de ropa, hacían subir otras emociones bailando como poseídas. Dejó la carga en el sofá y luego bajó el volumen del televisor. El vídeo continuaba grabando impasible el acontecimiento. Un buen montón de cintas aseguraba la perfecta disponibilidad futura del acontecimiento.


  Escuchó un gemido procedente del conmocionado defensor de la casa.


  —¡Lisa! —volvió a llamar Sam.


  Dio un vistazo, por simple seguridad y garantía de que, en efecto, no había nadie más. La habitación de Blow le pareció un santuario de placeres remotos. Sólo eso. El resto era impersonal. De la cocina cogió un vaso de agua y regresó a la sala. El muchacho abría y cerraba los ojos, intentando despejarse y reunir los dispersos reflejos. Sam se sentó a su lado y le hizo beber.


  —¿Estás bien? —se interesó.


  La primera mirada con que se encontró fue de animadversión, la segunda, de incertidumbre, y la tercera, de sorpresa.


  Luego, al tiempo que intentaba incorporarse de golpe, el chico gritó:


  —¡Sam… Numit!


  Fue demasiado para su maltrecha cabeza. Volvió a dejarse caer de espaldas en el sofá y cerró los ojos mientras emitía un prolongado gemido. Sam cogió una servilleta de la mesita, perdida entre restos de comida ligera, patatas fritas, hamburguesas, pizza y bebidas light. La mojó en el agua del vaso y la colocó en la frente de su ya más relajado rival.


  —Tranquilo, ¿de acuerdo?


  El muchacho abrió de nuevo los ojos, esta vez no se movió.


  —¿Por qué me atacaste? —preguntó Sam.


  —Creía que eras… otra persona.


  —¿Un ladrón?


  —No.


  —¿Quién?


  —Rhett Barnes.


  —¿Quién es ése?


  No hubo respuesta. Volvieron el desconcierto y la sorpresa a su expresión.


  —Oye, espera, eres Sam Numit, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y qué diablos pintas tú aquí?


  —Soy amigo de Blow y de Lisa.


  —¿De Lisa? Nunca me lo ha dicho.


  —¿Por que habría de decírtelo?


  —Soy su hermano. Sabe que me gusta mucho lo que haces.


  —¿Cómo te llamas?


  —Dan.


  —De acuerdo. Dan. Pero ahora dime quién es Rhett Barnes.


  —No sé si…


  —Vamos, hombre, ya te he dicho que soy amigo de Blow y de tu hermana.


  —Pero ella es muy especial. No le gusta que los demás sepan sus cosas. Ya sabes lo reservada que se muestra siempre.


  —Escucha, tengo que actuar en Wembley dentro de un rato. No tengo todo el día, ¿sabes? ¿Por qué no confías en mí?


  Se incorporó, despacio. Esta vez lo consiguió. Él mismo arrojó la servilleta sobre la mesa, haciendo un gesto de fastidio. Dirigió una fugaz mirada al televisor, otra al vídeo, para asegurarse de que continuaba grabando, y finalmente volvió a Sam.


  —Rhett Barnes es el antiguo… novio, o como quieras llamarle, de mi hermana —suspiró.


  —¿Antes de Blow?


  —Sí.


  —¿Por qué querías sacudirle?


  —Es algo personal.


  —¿Volvemos al tira y afloja?


  —¿A ti qué te importa todo esto? —preguntó, dudoso, Dan Tarney.


  —Me importa, te lo aseguro. ¿Puedes fiarte de mí?


  —Bueno, creo que eres un tipo bastante legal.


  —Entonces dímelo, vamos, ¿por qué querías sacudirle?


  —Es que no entiendo… —se resistió él.


  —Mira, Dan —el tono de Sam se hizo más seco y adusto, y también más conminante—, Lisa y Blow están en un apuro, ¿te vale eso? Ya sabes que Blow no es precisamente una joya.


  —Lisa no me ha hablado de ningún problema. Lo único que me ha pedido es que me quedara aquí un rato, vigilando esa grabación, hasta que ella volviese, por si llamaba Blow.


  —Blow es todo un carácter, ¿eh? Deja a su novia todo el día en casa con un buen encargo.


  —¿Qué pasa, no sois colegas?


  —Lo somos —dijo Sam—. ¿Te ha dicho Lisa al irse que sacudieras a los visitantes?


  —Tú no parecías un visitante. Te he visto espiar y…


  —Me has confundido con Rhett Barnes.


  —Sí.


  —Volvemos al comienzo, ¿por qué querías hacerle una cara nueva al tal Barnes?


  —Porque ayer él se la hizo a Lisa —confesó finalmente Dan Tarney.


  —¿Le hizo Rhett eso de la cara?


  —Sí.


  —Ya ves, yo creía que, a pesar de todo, había sido cosa de Blow.


  —¿Estás loco? ¿Blow? ¿Qué sentido tendría que le pegara?


  —No sé, aunque él es un poco violento, ¿no?


  —Me cae mucho mejor Blow que Rhett Barnes.


  —¿Por qué le pegó a Lisa?


  —Pregúntaselo a ella.


  —Oye, ya está bien, te lo pregunto a ti.


  —¿Te interesa mi hermana?


  —Tal vez. ¿Tendría algo de extraño?


  Lo consideró. No debió de llegar a ninguna conclusión, porque acabó por relajarse de nuevo.


  —Rhett quería que volviese con él.


  —¿Qué le dijo ella?


  —¿Por qué te crees que la atacó? Le dijo que no, por supuesto. Ese tipo sí está loco. Se cree que tiene la exclusiva de todo.


  —¿A qué se dedica?


  —Fue promotor o algo así, y últimamente no hacía nada, aunque seguía vinculado con el mundo del espectáculo. Lisa le conoció cuando tenía dieciséis años. Rhett pensó que podría ser algo especial, y…, bueno, ya sabes, la tomó bajo su protección, la vistió, le enseñó, la preparó… Iba a convertirla en una gran estrella. O al menos, eso es lo que le dijo.


  —Lisa tenía prisa y se cansó.


  —Lo primero no lo sé, pero desde luego lo segundo sí. De todas formas, fue al conocer a Blow cuando… se enamoró y dejó a Rhett.


  —¿Por qué pensó Rhett Barnes que Lisa podía volver con él?


  —Creo que está loco por ella, y lo entiendo. Lisa es muy guapa, ¿verdad?


  —Sí, demasiado para estar aquí encerrada. Blow no es precisamente un santo.


  —Rhett se lo dijo. Quiso convencerla de que él la engañaría, porque es inconstante, y ahora, con todo ese éxito…


  —Tu hermana es celosa. Ahoga sus emociones, se muestra fría, pero por dentro… ¿Dónde está ahora?


  —No lo sé.


  —Vamos, hombre, ahora que nos entendíamos bien. ¿Crees que estoy perdiendo el tiempo porque sí? ¿Piensas que no tengo otras cosas mejores que hacer? Puede que me lleve a BIow de telonero en mi próxima gira americana, y necesito saber si todo está en orden. No me gustan los problemas, y menos cuando hay mujeres de por medio. Sé que Blow y Lisa están pasando por un…, llamémosle, momento de crisis, y ahora Rhett Barnes. Blow es capaz de hacer una tontería.


  —No lo creas. Le dijo a Lisa que la culpa era suya, no de Rhett. ¿Crees que va a comprometer su futuro defendiéndola, haciendo de caballero andante? Eso sí que no. En lo único en que pensaba Blow ayer era en el concierto de hoy, en su actuación. Lo único que hizo fue enfadarse con ella por haber visto a Rhett.


  —¿Dónde está Lisa ahora? —volvió a preguntar Sam.


  —Ha ido a ver a Merleene Shilton.


  —¿La antigua novia de Blow?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¡Y yo qué sé! Oye, ya basta de preguntas, ¿no? ¿Eres Sam Numit o un policía? Lo único que puedo decirte es que mi hermana llamó hace un rato, me pidió que viniera aquí y que me quedara a vigilar el vídeo y por si Blow llamaba. Por lo visto, no se ha presentado a tiempo al concierto de Wembley. Me ha dicho que regresaría pronto y eso es todo.


  —Ese vídeo es importante para Blow, ¿verdad? Parece que va a armarla en el festival y quiere verse bien.


  —Es posible. Lisa no quiere problemas y nada más.


  —¿A qué hora te llamó ella?


  —Bueno, yo no estaba en casa y no me localizó hasta hace un par de horas o menos, no recuerdo.


  Coincidía con su primera visita. Saber que Blow no había llegado a tiempo a su gran cita la hizo saltar, lo mismo que saltó por la mañana al regresar él tras una noche de ausencia sin dar ninguna explicación. Lisa comenzaba a atar cabos. Al menos, sus propios cabos.


  —¿Sabes si Blow había vuelto a ver a Merleene?


  —No tengo la menor idea.


  No quedaba mucho más por preguntar, y Dan Tarney tampoco mostraba un excesivo entusiasmo por seguir el interrogatorio. Sam alargó la mano derecha y cogió la agenda de Blow Andrews. Buscó en la S de Shilton. Marleene estaba allí. Anotó la dirección y dejó la agenda en el mismo lugar tras echarle una ojeada por si descubría algún otro nombre familiar. Dan Tarney subió el volumen del televisor al acabar su actuación los W-Met y aparecer Sting en escena.


  —¿No tenía que haber salido ya Blow? —preguntó.


  —Lo probable que aún no haya dado señales de vida y lo haga más tarde —dijo Sam.


  —Pues eso sí es extraño —consideró escéptico el hermano de Lisa—. Ese festival se había convertido en lo más importante para él.


  —Creo que Lisa lo sabe, y que por ello piensa que algo va mal.


  —¿Así que te referías a eso cuando has dicho que tienen problemas?


  —Sí —aceptó Sam.


  —¿Sabes? —Dan Tarney sonrió—. No te imaginaba así.


  —¿Así, cómo?


  —No sé, así…, tan normal, y como un amigo.


  —¿No doy esa imagen?


  —Sí, pero como la mayoría de artistas dan la imagen que quieren dar, y luego, a lo peor, son otra cosa muy distinta…, uno ya no sabe de quién fiarse. Mira a Blow. No es mal tipo, pero…


  —A veces las cosas son sencillas, y resultan lo que parecen.


  —Sí, puede ser, pero es que tú eres Sam Numit, joder, ¡Sam Numit!


  Reaparecía el fan. El pasado inmediato quedaba olvidado. Blow y Lisa incluso pertenecían a otra galaxia. Dan Tarney recordaba que sólo tenía 17 o 18 años. La última edad en la que está permitido soñar antes de dar el pequeño gran paso hacia el Más Allá de la madurez, la responsabilidad.


  —Me has ayudado mucho, Dan —dijo Sam poniéndose en pie.


  Sting comenzaba a cantar Fragilidad, en solitario.


  —Tendré que decirle a Lisa que has estado aquí —advirtió su hermano.


  —Por supuesto. Dile que la llamaré o volveré por aquí, en cuanto sepa algo de Blow. Por favor, que no se mueva.


  —Mañana nadie va a creer que haya estado charlando contigo.


  —Cuida de Lisa. Creo que se siente sola.


  Iba a agregar que también debía sentirse perdida, pero no lo hizo. Dan Tarney le estrechó la mano. La voz de Sting, cálida y personal, los envolvió.


  Ya no hubo más.
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  La visita de Lisa a Marleene Shilton le hizo cambiar de planes, olvidarse de Clyde Barrow y seguir el nuevo indicio. Después de todo, Mill Hill continuaba estando fuera de Londres, y la dirección de la exnovia de Blow quedaba mucho más cerca si se tiene en cuenta la relatividad de cualquier distancia. Enfiló St. John’s Wood, el Regent’s Park por Prince Albert Road, y después atravesó Candem Town camino de Finsbury. Marleene vivía allí, en la corta Lloyd Street.


  Marleene, lo mismo que el tal Rhett Barnes, surgía de pronto como el personaje inesperado. No teniendo relación alguna con el mundo de la música, no sabía cómo abordarla, y mucho menos cómo interrogarla acerca de alguien como Blow. Si pertenecía al pasado, ella querría olvidarle. Si, por el contrario, se mantenía vivo en su presente, optaría por preservar el secreto. De una u otra forma. Intuyó que no iba a tenerlo fácil.


  Se equivocó, al menos en parte.


  Sting, progresivamente más rítmico a medida que avanzaba su intervención en el Life in live, y ya respaldado por su potente y jazzística banda, le acompañó hasta la puerta de la casa, un pequeño edificio adosado que formaba parte de una fila de edificios igualmente adosados. Apagó la radio y salió del Porsche en el momento en que dos chicos se le acercaban para verlo de cerca. Uno llevaba una tee-shirt con el anagrama de Def Leppard en el pecho. El otro una cazadora rebosante de logotipos de grupos heavy. Se subió el cuello de su propia cazadora, y, tras confiar en que el coche siguiera de una pieza al salir, entró en el diminuto esbozo de jardín previo a las escalinatas de la casa. Le gustaba Londres, y la vida inglesa, por esa razón entre otras. Él odiaba los edificios de pisos o apartamentos. Prefería las pequeñas viviendas unifamiliares que dominaban la vida británica.


  Llamó a la puerta y esperó. Una mujer de rostro dulce, bajita y obesa, apareció ante él sin dar muestras de reconocerle. Por detrás, Sam vio una sala, un hombre sentado en una butaca con un periódico en las manos, y en la televisión, lejos del festival de Wembley, una emisión de la cadena independiente.


  La mujer le cubrió con una mirada curiosa.


  —¿Está Marleene, por favor?


  —Sí, ¿eres un amigo suyo? Pasa, pasa, la avisaré enseguida.


  —¿No le importa que espera aquí? —preguntó Sam—. Tengo el coche mal aparcado, ¿sabe?


  No quería hablar con testigos, ni sentirse incómodo frente a extraños, interrogando a la exnovia de una estrella del rock puesta en el fiel de la balanza del absurdo. La mujer no se mostró extrañada. Experiencia de madre, probablemente.


  —Al contrario —repuso—. Baja ahora mismo. Encantada, ¿eh?


  Desapareció, tras entornar la puerta de la calle. Sam descendió los tres peldaños y se acercó a la calzada. Los dos chicos continuaban mirando el Porsche desde todos los ángulos. No parecían coleccionistas de recuerdos tales como la marca del automóvil. Regresó a la breve escalinata justo en el momento en que Marleene Shilton asomaba al exterior. Primero le miró con extrañeza. Luego le reconoció.


  —Oye, ¿tú no eres…?


  —Sam Numit —dijo él—. ¿Podría hablar contigo unos minutos?


  —¿Sam Numit? —su incredulidad se acentuó—. ¿No deberías estar en Wembley?


  —Más tarde, sí. Ahora estoy aquí. Y he de hablar contigo.


  —¿He ganado un concurso de esos que dicen «pase un día con su cantante favorito» o algo así?


  —Tenemos un conocido común —dijo Sam—, Blow Andrews.


  El rostro cambió. Viéndola de cerca, daba la impresión de haber llorado recientemente. La mejilla izquierda aparecía de un color más vivo que la derecha, como si, además, alguien la hubiese abofeteado. No por ello tenía mal aspecto. Si Lisa podía definirse como una muñeca de porcelana, Marleene rozaba de lleno el apelativo de ángel. Blow tenía buen gusto, o la suerte de atraer a verdaderas preciosidades. Con todo, Marleene era la antítesis de Lisa, cabello largo, rubia, ojos grises, menuda pero bien proporcionada, de talle exquisito. No tendría mucho más de 18 años.


  Mostró cierto abatimiento, y se apoyó en la barandilla de la escalera.


  —Oh —expresó lacónica.


  —Es importante, te lo aseguro, aunque en modo alguno quisiera ser… impertinente o… desagradable.


  —¿Por qué deberías serlo?


  —Fue tu novio, ¿no?


  —Sí —reconoció—, sin embargo…, bueno, lo increíble es que Sam Numit, en persona, este aquí, en mi casa. Todavía no puedo creerlo. ¿Por qué te interesa Blow?


  —¿Te importa que no conteste a eso? Te aseguro que tengo mis razones.


  —¿Ha estado rondando a tu mujer o algo así?


  —No estoy casado, ni tengo a nadie ahora mismo, salvo a Adaia, que forma parte del grupo. Y te aseguro que es una relación muy suave.


  Ella bajó los ojos al suelo. Pareció azorada.


  —No entiendo nada —reconoció—, pero si es importante para ti…


  —¿De verdad creías que Blow iba detrás de algo relacionado conmigo?


  —¿Le conoces bien?


  —No mucho.


  —Entonces sabrías que es lo más normal. Además del éxito, lo único que él siempre quiere conseguir es eso, y no le va mal.


  —¿Fue la causa de que rompierais?


  —Sí.


  —Pensaba que al comenzar su fama…


  —Eso también. Yo tuve miedo, y él empezó a codearse con lo más selecto de vuestra flora y fauna. De todas formas la nuestra ya era una relación acabada. Nadie puede vivir mucho tiempo con él.


  —¿Vivisteis juntos?


  —Apenas tres meses. Fue un infierno.


  —¿Hace mucho que no le ves?


  —Una semana. Me llamó para saber cómo estaba y luego nos vimos. Creo que se sentía… culpable, no sé.


  —¿Culpable?


  —Pasamos juntos los tiempos difíciles, y, cuando consiguió lo bueno…, era otra la que se beneficiaba.


  —Lisa Tarney.


  —Exacto —suspiró Marleene Shilton.


  Unas gotas de humedad afloraron a sus ojos. No fueron provocadas por el sentimiento, sino por el dolor.


  —Ella ha estado aquí hace un rato, ¿verdad?


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —En realidad, además de verte a ti, la estaba buscando a ella.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Creo que Blow ha desaparecido —mintió Sam—. ¿Te ha hecho ella esto? —señaló la mejilla colorada.


  La muchacha se la acarició con una mano.


  —Parecía loca —dijo—. Suerte que mis padres no estaban en casa. Acaban de llegar. Me ha dicho que dejara en paz a Blow, ha insistido en saber si estuvo conmigo anoche, y luego…


  —Blow no se lo hace pasar muy bien.


  —Es su problema. Yo ya he pasado por eso.


  —¿Ha dicho o hecho algo más?


  —No. De hecho, todo se lo ha montado ella solita. Ha comenzado a gritar, me ha amenazado, me ha dado una bofetada… Bastante he conseguido con pararla y echarla. ¡Dios mío! ¿Qué espera de él? Yo era una cría cuando le conocí, pero pienso que cualquier mujer ha de saber cómo es alguien como Blow. No puede atársele, y, por tanto, o se lo acepta como es o lo mejor es olvidarle. Yo lo hice.


  —¿Vuestra relación fue tan tempestuosa?


  —Era distinto, pero…, bien, supongo que sí, aunque había un poco más de inocencia. Oye —su rostro cambió de pronto—, espero que no le contarás nada de esto a ningún periodista. No quiero salir en las páginas de The Sun como «la novia adolescente de Blow Andrews».


  —No temas —la tranquilizó Sam—. Blow ha de actuar esta noche en el concierto de Wembley y estamos intentando localizarle, nada más. Personal y extraoficialmente, me interesa también él, como persona, y lo que le envuelve. Ésta es la razón de que esté aquí.


  Marleene Shilton miró con nostalgia el firmamento, el progresivo oscurecimiento del ciclo para dar paso a la primera penumbra de la noche. Era una chica que había formado parte de un sueño, y a la que el destino había apartado, aunque aún no lo suficiente como para que pudiera olvidar. Probablemente, el propio Blow no la dejase, y ahora Lisa, y él.


  ¿Cuál sería su reacción al saber que era el fin?


  Que Blow nunca más formaría parte de nada, salvo del pasado.


  —Al comienzo, fue muy bonito —dijo Marleene con los ojos fijos en el cielo teñido de ocre—. Supongo que todos los amores adolescentes lo son. Yo tenía quince años y Blow casi diecisiete. Ya cantaba, pero no me enamoré de él por eso. Me gustaba que fuera cantante, sí, pero le habría amado igualmente. Eran… el empuje, la decisión, la fuerza que ponía en todo, la rebeldía. No aceptaba las cosas tal y como eran. Decía que o uno se forja el destino o el destino le forja a uno. ¿Quién no se habría dejado arrastrar por ese fuego? Me enamoré y le seguí, aunque a mis padres no les cayó bien. Luego fui descubriendo cómo era, su necesidad de tener siempre algo más, de no conformarse nunca con lo logrado. Me quería, sí, como ahora debe de querer a esa tal Lisa, pero ella no significaba más que ser la favorita, la número uno. Le bastaba una sonrisa para olvidar cuanto no fuera el presente, su propio presente. Intenté dejarle la primera vez que me la jugó, y no pude. Sin darme cuenta, acabe acostumbrándome, hasta que reaccioné y no quise ser una infeliz, un juguete. ¡El muy cabrón tiene ángel!, ¿sabes? ¡Verdadero ángel! Es difícil decir «basta» cuando eso pasa.


  —¿Crees que Lisa es consciente de todo eso?


  —Si no lo es, es que es tonta. Lo de hoy no va a ser más que algo cotidiano. ¿Y qué hará después?, ¿ir de casa en casa pegándoles a todas las candidatas? ¡Es a él a quien debería pararle los pies de una vez, ella o quien sea! Todas le hemos perdonado cien veces antes de comprender que es inútil.


  —¿Todas?


  —Yo no fui su primera novia. Antes tuvo por lo menos otras dos, una a los quince y otra a los dieciséis años. Siempre ha habido una mujer a su lado y una docena alrededor. Tú también eres atractivo, ¿sabes? Tenía un póster en mi habitación hasta que Blow me lo hizo quitar.


  —¿En qué trabajas, Marleene? —preguntó Sam.


  —Quiero ser modelo. Ya he hecho algunas cosas.


  —Puede que un día le vendas la exclusiva de tu relación con Blow a The Sun y consigas escapar de lo que no te gusta.


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Para ser libre.


  —¿Y he de venderme para ser libre? —dudó ella.


  Sam Numit sonrió. En ocasiones, confiaba en exceso en la condición humana, y luego se sentía defraudado. En otras, sentía el abrumador peso del egoísmo, la avaricia y la intransigencia, y de pronto descubría un resquicio por el que pasaba el sol. Sin embargo, en unas horas, cuanto hubiese en la vida de Blow se convertiría en oro. Lisa Tarney sería «la viuda», Marleene Shilton el presunto «primer amor». La trampa era demasiado habitual en el mundo del rock como para ignorarla. Los carroñeros iban a echarse sobre los despojos del ídolo caído, y los Midas del tinglado convertirían en oro lo bueno y lo malo, la música como elemento externo y la podredumbre como filón inagotable. Biografías, cine, TV, el hallazgo de «grabaciones inéditas», la venta al por mayor de los recuerdos del «último rebelde».


  Y Marleene Shilton era demasiado frágil como para resistirlo.


  Los ojos aún prisioneros de la ternura, la humillada mejilla abofeteada por la ira vengadora y celosa de Lisa, las revelaciones a la puerta de casa, como una adolescente hablando con el candidato a compañero.


  —¿Puedo decirte algo? —preguntó Sam.


  —Sí, claro.


  —No llores nunca por Blow Andrews, ¿de acuerdo? Creo que ya no merece la pena.


  Un grupo de niños cada vez mayor revoloteaba alrededor del Porsche, y Marleene Shilton comenzaba a mirarle con excesivo embelesamiento, reaccionando ante el hecho de tenerle allí y de que él fuese Sam Numit.


  Así que decidió que era hora de irse.
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  Pese a llamarse igual, Clyde Barrow no tenía nada que ver con su homónimo, el Clyde Barrow legendario que muchos años antes había sido el enemigo público número uno de los Estados Unidos gracias a su proverbial debilidad, asaltar bancos. Tampoco tenía nada que ver con Warren Beatty, que junto a Faye Dunaway llevó al cine la turbulenta historia de la pareja, ella interpretando a la suicida Bonnie Parker. El Clyde Barrow inglés y presente era un hombre bajito y feo, nervioso, activo y joven. Otro ejecutivo en busca de su lugar en el sol al filo de los veinticinco años. Sam se imaginó que por alguna extraña burla del destino, o bien sus padres le pusieron Clyde, llamándose Barrow, sin saber de la existencia de Bonnie & Clyde, o bien pensaron que ello, conscientemente, podría ayudarle de alguna forma en el futuro.


  Después de todo, lo más parecido a un gángster era un director de compañía discográfica.


  Y sin necesidad de asaltar bancos.


  Bastaba traficar con los sueños y esperanzas de los músicos, con venderlos al público, y, por supuesto, con olvidarse de que todo tiene un rostro menos el dinero…, aunque algunos lo lleven impreso en los billetes.


  Clyde Barrow también le habló de usted, y, en esta cuestión, Sam no quiso cambiar el procedimiento.


  —Si viniera a verme la reina de Inglaterra, no estaría más impresionado —exclamó—. ¡Sam Numit! ¿Es usted realmente?


  La reina no grababa discos. Él sí. Extendió una rápida alfombra verbal trente a su persona. Un coro imaginario lanzó pétalos de rosa a su paso, mientras le acompañaba al interior de la casa.


  —Espero que sea una visita profesional. ¿Está buscando compañía, Sam?


  Podía ser el director de una pequeña compañía independiente, pero ya vivía sobradamente bien, con rasgos de megalomanía que se acentuarían el día que sobrepasara la barrera y entrara, aunque fuese en el último lugar, en el pelotón de las majors, los grandes sellos discográficos que movían el imperio de la música. En su casa se adivinaban intenciones, se advertían detalles caros y gustos excéntricos. Él también estaba mirando el festival de Wembley.


  En aquel momento, Mark Knopfler enloquecía a la multitud desgranando con su habitual pureza un excelso solo de guitarra. Tras él, los siempre remozados pero eternos Dire Straits mantenían el ritmo para que su jefe y líder cabalgara libre por las fronteras de su imaginación.


  Sam Numit señaló la pantalla.


  —Ése es el auténtico poder del rock —dijo.


  Clyde Barrow no le entendió. Estaba demasiado pendiente de su presencia allí como para seguirle hasta un punto tan remoto de sus intenciones.


  —De verdad que no sé qué decir —manifestó—. ¿Cuál es el sentido de su visita?


  Sam se olvidó parcialmente de Mark Knopfler y los Dire Straits.


  —Estoy pensando en montar una productora —anunció, habituado ya a mentir a lo largo del día—. Tengo un par de grupos, y no quiero pensar en las multinacionales. Siempre me ha gustado la labor que hacen las independientes, que cuidan mucho más el producto y trabajan de verdad la base.


  —Es una idea acertada, y una realidad —afirmó Barrow—. Y me alegra que considere a Crossroads un sello a tener en cuenta, aunque en estos dos últimos años debo confesar con orgullo que hemos dado un buen salto.


  —Descubrir y lanzar primero a Ten Pounds y después a Blow Andrews es suficiente garantía.


  —La misión de las independientes es ésa: descubrir nuevos talentos y apostar por ellos cuando nadie lo hace, aunque luego… sean las multinacionales, al fin y al cabo, quienes se los lleven.


  —Además de ese par de grupos desconocidos, Nick Norman y yo hemos pensado también en otras opciones. Por ejemplo, el propio Blow Andrews. Está armando mucho ruido ahora, pero necesitará algo más que eso para entrar en los Estados Unidos y afianzarse.


  —¿Le interesa Blow? —vaciló Clyde Barrow.


  —Sí.


  —No entiendo. ¿Por qué? No tiene nada que ver con usted ni tampoco con su idea de producir nuevos talentos.


  —Blow es como una bomba. Usted le descubrió, ¿no?


  —Yo le descubrí. Es mi trabajo, y con esa intención creé Crossroads, pero usted…, el gran Sam Numit, ¿qué hace una estrella del rock interesándose por un advenedizo como ése?


  —Es curioso —Sam fingió sorpresa—. Leí algo acerca de que lo consideraba lo más grande que había dado la música en estos años.


  —¡Vamos, Sam, esto es parte del negocio! En alguna forma sí, hablaba en serio, pero se necesita algo más que una buena imagen, talento y clase para cantar. ¡Se necesita personalidad, y ese chico no la tiene! ¿Quiere un consejo? No se meta en su vida ni deje que él se meta en la suya. Es veneno, una garrapata que se le pega a uno y no se suelta hasta que encuentra algo mejor a lo que unirse.


  —¿Tan peligroso es?


  —No importa cuán alto esté usted. Nadie está seguro con Blow cerca. ¡Dios mío, no le he ofrecido nada! ¿Quiere tomar algo?


  No había podido resistir el hambre, y, de camino a Mill Hill, se detuvo para comer un plato rápido. De no haberlo hecho así, difícilmente habría llegado con garantías a Wembley, dispuesto para su actuación en el cierre del Life in live. Reconoció que necesitaba un café. Clyde Barrow no se levantó. Descolgó un teléfono interior, accionó varias veces la clavija y le pidió a alguien el café. Volvió a concentrarse en él.


  —¿Dónde estábamos?


  —Usted aniquilaba concienzudamente el nombre de Blow Andrews —apuntó Sam. Y agregó antes de que el otro interviniera— ¿Tan mal se ha portado con usted?


  —Sí, mucho —aceptó Clyde Barrow con dolor—. Sabía lo que le he dicho antes, que un día llegaría una multinacional y se lo llevaría, pero al menos confiaba en grabarle los mejores LP de su carrera, los primeros…, o por lo menos otro álbum además de Ghost. Siempre he admirado a Sam Phillips, el creador de Sun Records. Él lanzó a Elvis, a Jerry Lee Lewis, a Johnny Cash, a Carl Perkins, a Roy Orbison, e incluso a pioneros del blues como Howlin’ Wolf, B. B. King y Rufus Thomas. No le importaba que luego vinieran las grandes a quitárselos. Poseía lo más preciado de todos ellos, el talento primigenio, la energía pura, la fuerza en su estado más natural.


  —RCA pagó una fortuna en su tiempo por el contrato de Elvis —recordó Sam.


  —¡Y es justo! —saltó el director de Crossroads—. Una cosa son los sentimientos y otra el negocio. Sam Phillips nunca impidió que sus artistas mejoraran, pero quiso una compensación. Y algo más, nunca habló mal de ellos. No tenía por qué hacerlo. Sin embargo, yo sí tengo motivos para criticar lo que ha hecho Blow, y así mismo se lo dije a él anoche. Le hablé como un padre, como un empresario, como un amigo, como un juez, y finalmente como un verdugo. Le aseguré que se estrellaría. Estaba sentado ahí mismo, donde está usted. ¿Y sabe qué hizo? Reírse. No se puede hablar, y menos razonar, con un inconsciente.


  —¿Vino a verle él o le llamó usted?


  —Bueno… —Clyde Barrow movió una mano circularmente—. Teníamos que hablar del contrato, de la oferta que ha recibido, mejor dicho, de las ofertas, y tratar de hallar una solución.


  Apareció una mujer, alta, mucho más alta que Barrow, y relativamente hermosa. También era mayor. Miró a Sam sin dar muestras de sorprenderse, dejó el café junto a él, y, tras la presentación del dueño de la casa, le estrechó la mano. Se llamaba Norma y era su esposa. Luego desapareció tan discretamente como había llegado.


  Sam bebió un sorbo de café.


  —¿Le pidió a Blow Andrews que respetara el contrato? —preguntó mientras el líquido le despertaba las entrañas y activaba sus terminaciones nerviosas.


  —Le recordé que había firmado por dos álbumes en tres años o tres en dos. Me dijo que ya había grabado esos dos álbumes, el primero, con Ten Pounds, y este actual suyo, Ghost. Naturalmente, eso no es cieno, pero él no quiso atender a razones. No venía precisamente a eso.


  —¿Discutieron?


  —Psé. Llámelo como quiera. Él sí gritó un par de veces. Yo no. Me sentía… herido. Le dije que podía mejorar las condiciones, el royaltie, que, dado su éxito, eso era justo, pero… no hubo nada que hacer. Se cerró en banda desde el primer momento.


  —¿Le amenazó usted?


  —Le advertí, que no es lo mismo. Le dije que no tendría más remedio que demandarle y que estaría al menos tres años sin poder grabar, mientras duraba el litigio, como le sucedió a Springsteen después de Born to run en el setenta y cinco. Quiso cambiar de manager y el juicio duró eso, casi tres años. Cuentas bloqueadas, falta de dinero, tiempo perdido, sin discos… Bruce volvió sin mácula, pero Blow no es él.


  —¿Qué dijo ante eso?


  —Se rió, ¿puede creerlo, Sam? ¡Se rió! ¿No demuestra eso que, además de inmaduro, no conoce ni remotamente este negocio? Por supuesto que luego debió de pensárselo mejor, mucho mejor, o alguien le hizo ver el lío en que se metía. Esta mañana me ha llamado Arthur Moore para hacerme una oferta.


  —¿Arthur Moore?


  —Su abogado. Quería discutir una posible indemnización, o la compra de ese contrato. Ha soltado una primera cifra de tanteo.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —La he rechazado, por supuesto.


  —¿Espera obtener más, o realmente quiere que Blow cumpla el contrato?


  —Yo no puedo luchar contra Virgin o Island, que son las que están pugnando por él. Si hay demanda, Blow perderá, pero yo también. ¡Claro que quiero ese dinero! ¡No tengo más remedio que llegar a un acuerdo! Pero, desde luego, no será la cifra que me ha ofrecido Moore, sino diez veces más, téngalo por seguro, ¡diez veces más! ¡Y pagarán! En el fondo, lo que para mí puede ser una fortuna, para ellos acabará no siendo nada. Virgin, Island o quien se lo lleve, dará con gusto el dinero.


  —Comprendo que fuese una reunión accidentada —aseguró Sam, apurando el café—. ¿A qué hora se fue Blow anoche?


  —A eso de la una, tal vez un poco más.


  —¿Sabe adonde fue?


  —No.


  —Desde luego, no regresó a su casa.


  Clyde Barrow se encogió de hombros. Por primera vez desde que empezaron a hablar de Blow Andrews, miró con extrañeza a su visitante.


  —Para Blow, a esa hora no termina el día, sino que empieza la noche —reveló, y mostrando su perplejidad final preguntó— Oiga, Sam, ¿por qué le interesa tanto Blow Andrews?


  —Bueno —dijo él con desapasionada indiferencia—, es un personaje de lo más singular, y, por lo visto, esta mañana no se ha presentado en Wembley, a la hora de comenzar el festival —señaló el televisor, en el cual Mark Knopfler seguía omnipresente—. En la organización andaban como locos buscándolo.


  —Anoche parecía muy interesado en su actuación de hoy. Incluso me dijo que no me la perdiera, y que hiciera prensar un millón más de copias del LP, porque el lunes me las quitarían de las manos.


  —¿Sabe que pensaba hacer?


  —Ni idea, pero, viniendo de él, cualquier cosa y cuanto más extravagante, mejor.


  —Puede que piense suicidarse mientras actúa —bromeó calculadamente Sam—. Ésa sí sería una buena publicidad.


  —Y desde luego, en tal caso, no bastaría con un millón de copias de más en las tiendas el lunes, puede creerme. Si hay algo mejor que una estrella viva, es una estrella muerta, sobre todo si ya no va a grabar más con uno.


  Por lo visto, la idea le hizo gracia, porque se echó a reír.


  Mark Knopfler agitó la guitarra como símbolo de su éxito en Wembley.


  —¿Tiene caramelos, Clyde? —preguntó Sam inesperadamente.
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  Llegó con el tiempo muy justo al Prince Edward Theatre, en la esquina de Greek Street y Old Compton Street. La afluencia de público a la ópera rock del momento, colapsaba ya los alrededores. La proximidad de otro de los grandes templos del teatro musical londinense, el Palace, en el cruce de las avenidas Shaftesbury y Charing Cross, hacía que en un breve espacio de doscientos metros se aglutinaran las características y variopintas flora y fauna de la noche del West End. La mayoría de las gentes eran turistas, tanto del mundo exterior como del interior, turistas que no tenían, en su mayor parte, la menor idea del idioma de Shakespeare, y parejas, familias o grupos procedentes de los confines de las Islas. Lies llevaba ya tres años en cartel, como rezaban los anuncios de las dos fachadas del local, alternados con diversas escenas del espectacular montaje. Sam la había visto el día del estreno, en la premiére de gala, y por segunda vez en Nueva York, en el Winter Garden Theatre. Tenía buenos recuerdos de ambos días, pero más en torno al segundo.


  Por lo menos, eso le ayudó a enfrentarse al difícil hecho de entrar allí sin una localidad, aunque lo hiciera por el acceso de artistas y de personal y se tratase de Sam Numit en persona.


  El guardia de seguridad no debía de ser aficionado al rock.


  —¿Quién?


  —Sam Numit.


  —No actúa aquí, seguro —dijo completamente convencido, y le puso las dos manos a la altura del pecho como parapeto infranqueable.


  —Sam Numit soy yo. Necesito ver a Simon McNicol.


  Pidió directamente por el director. El nombre, cuanto menos, hizo bajar la guardia al hombre. El clamor de la calle crecía a falta de veinte minutos para la subida del telón. En lo único en que pensaba Sam era en la posibilidad de ser reconocido allí, sin otro medio de protección que meterse de cabeza por la puerta de artistas. Llevaba el cuello de la cazadora subido, como un conspirador barato, y eso no hacía sino acrecentar las dudas y las sospechas del celador del teatro.


  Tuvo suerte.


  En aquel momento de inflexión, apareció Glenn Prowse, el director de la orquesta. El guardia se apartó y, al reconocerle, Sam le detuvo.


  —Glenn, necesito entrar cinco minutos para ver a alguien.


  —¡Sam! ¿Pero qué diablos…? ¡Pasa, hombre, pasa! ¿Algún problema? ¿Qué estás haciendo aquí? Te imaginaba en Wembley.


  Se abrazaron. Habían colaborado en una grabación, siete años atrás, y mantenían vivo el recuerdo de un buen trabajo en común. El guardia de seguridad enarcó las cejas y ya no abrió la boca. Sam pasó por su lado y le guiñó un ojo, camino del interior del templo.


  —¿A quién quieres ver? —preguntó Glenn Prowse—. Haré que te lo busquen inmediatamente.


  —A uno de tus músicos, Rick Stoller. Le apodan «Smokey».


  —¿Vas a llevártelo? Te advierto que es bueno, muy bueno. Apareció por aquí hace unos meses, sustituyó al anterior guitarra, y ahora es uno de los elementos más válidos del cast orquestal.


  —Fue miembro de los Ten Pounds, el grupo de Blow Andrews.


  —Eso me dijo. ¿Sabes qué es lo único malo de ese chico? Su mal carácter. Ya sé que, para un músico de rock, tocar en la orquesta de un teatro cada noche, y dos veces los días en que hay matinée, no es el mejor de los sueños, pero es lo que yo digo: «mientras no tengas algo mejor, haz bueno lo que hagas y mantén el ánimo alto». Toca bien, pero el día menos pensado volverá al rock, olvidará la seguridad del sueldo que cobra aquí, y es capaz de dejarnos colgados esa noche. Incluso suele llegar con el tiempo justo. ¿Qué te apuestas a que no está aquí?


  Estaban entre bambalinas. Poco importaba que la obra llevase tres años en cartel. Como si eran diez años. La agitación y los comedidos nervios previos a la subida del telón eran los de siempre. El teatro había sido remozado para el montaje de Lies. En realidad, todos los teatros debían sufrir el cambio consustancial al estreno de cada obra. La temeridad de autores y directores en el diseño de los espacios escénicos progresaba año a año, y la necesidad de ofrecer al público la sensación de más y más se aunaba con la brillantez de la coreografía, el gancho de las canciones o el interés de la obra en sí. Tanto el escenario como el teatro, platea y anfiteatros, era, gracias a Lies, el interior de una gran nave espacial. Entre bambalinas, el efecto persistía, aunado al acopio de atrezzo visible por doquier. La movilidad era precaria, las idas y venidas, constantes.


  Faltaban menos de quince minutos para el comienzo de la representación del sábado por la noche, uno de los días estelares de la semana.


  —¿Lo ves? —dijo Glenn Prowse reapareciendo junto a él—. Aún no ha llegado. Se ha ido a toda prisa al término de la matinée de hoy, a eso de las cinco y media. Es capaz de presentarse a las ocho menos un minuto. Por cierto, yo debo ocupar ya mi puesto. ¿Te quedas?


  —Sólo hasta que llegue «Smokey», ¿puedo?


  —Naturalmente, pero cuando empiece la representación, te aconsejo que salgas de aquí. Si quieres ver otra vez la obra…


  —He de irme inmediatamente a Wembley. Gracias.


  Se dieron un abrazo, y el director bajó al foso orquestal para reunir a los músicos. Sam caminó de regreso al túnel de comunicación con el exterior. No conocía a Rick Stoller, pero le identificó aun antes de que un empleado le saludara al aparecer por la puerta. Llevaba el cabello largo, y su rostro parecía ser el reflejo de la indiferencia. Un rostro falto de amigos. Con él no podía andarse con circunloquios. Debía abordar directamente el tema.


  —¿«Smokey»? —le detuvo interponiéndose en su paso—. ¿Puedo hablar contigo un par de minutos?


  —¿Sam Numit? —la cara del músico se llenó de la habitual sorpresa, pero nada más. Miró alrededor como si se hubiera equivocado de lugar. Luego agregó—: ¡Diablos!


  —¿Hay algún sitio más tranquilo? —quiso saber Sam al verse empujado por enésima vez en los últimos cinco minutos.


  —Ven.


  Caminaron menos de diez metros, y regresaron al teatro para colocarse detrás del inmenso montaje. «Smokey» volvió a mirarle con interés, pero sin reflejar ninguna otra emoción en su expresión.


  —¿De qué quiere hablar el gran Sam Numit con un desconocido? —se preguntó, más que preguntarle a él, el exguitarra de los Ten Pounds.


  —De Blow Andrews.


  —¿Qué?


  —Es importante, «Smokey».


  —¿Importante? ¿Para qué o para quién es importante? Oye, si quieres hablar de música, si buscas un guitarra, lo que quieras…, cuenta conmigo, amigo. Pero si tu único tema va a ser ese desgraciado, olvídame, ¿quieres?


  —Vamos, «Smokey», se trata de…


  —Lárgate, ¡por Dios! ¿Estás loco? ¿Para qué quiere alguien como tú hablar de ese mierda?


  Hizo ademán de pasar, de regresar a su puesto de trabajo fijo, dejándole allí sin más explicaciones. No quedaba tiempo, así que Sam decidió atacar por la vía directa. Después de todo, «Smokey» iba a quedarse en el teatro, sin poder hacer nada, lo que fuese, durante las próximas tres horas.


  —Pueden acusarte de asesinato, ¿sabes?


  El músico se detuvo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Alguien ha matado a Blow.


  —No voy a llorarle, ¿sabes? Y bendeciré el nombre de quien lo haya hecho. Yo mismo haré una colecta para pagar al homicida un abogado defensor. Pero, bueno… Gracias por la noticia, ¿vale? Sin embargo, ¿a mí qué me cuentas? ¿Has venido hasta aquí para decirme eso?


  Se había alterado ligeramente. Por entre el desconcierto y el asombro, mesuraba un caudal intenso de emociones que iban desde la alegría al desasosiego.


  —Escucha, «Smokey» —intentó calmarle Sam—. Estamos intentando averiguar qué pasó, y tú tuviste problemas con él.


  —¡Todos los que le conocen han tenido problemas con él! —gritó el guitarrista—. ¡Yo los tuve!, ¡sí!, ¿y qué? ¡Le habría matado entonces! En la actualidad, no es necesario, pronto lo habría hecho por sí solo. ¡Mierda! ¿Qué eres tú, músico o policía?


  —¿Qué sabías de Blow últimamente?


  —¡Nada! —volvió a gritar «Smokey»—. Y «nada» en este caso ya es mucho. Oye…, oye, Numit, ese jodido hijo de puta me quitó lo mejor de mi vida, lo único que había hecho de bueno y en lo que creía, mi grupo. Y cuando digo «mi grupo» es «mi grupo», ¿entiendes? Holly no servía de líder, y Blow no era más que una cara bonita con voz. Musicalmente, y tú sabes mejor que nadie que la música es lo que cuenta, yo era el líder. Pero Blow me la jugó, y me la jugó bien. Pensaba que estábamos unidos, él mismo me hacía la rosca diciendo que yo era el mejor, el genio…, ¡maldito cabrón! Cuando le hicieron la oferta de turno, a él, al cantante, a la estrella, le faltó medio segundo para quitarse la careta y darnos la patada. ¡Le habría matado entonces, con mis manos! Holly fue apartado, Mark y Kenny claudicaron, se vendieron por un plato de lentejas, y yo… Pero así es el tinglado, ¿no, Sam? Las compañías manejan mejor a un tío que a cinco, y el cantante siempre acaba pensando que es mejor quedarse con todo que repartirlo entre cinco. ¡Ése es el asqueroso juego! ¿Cómo lo tienes montado tú?


  —Somos tres: Adaia, Oscar y yo.


  —Así que Sam Numit es un grupo. ¡Bien! ¡Cojonudo!


  ¡Me alegro por ellos! Yo no tuve esa suerte. Ahora, disculpa, tío, pero he de ir a tocar mi propia mierda.


  Coincidiendo con su definitiva intención de marcharse, la cabeza de un hombre apareció por detrás de una pequeña nave interplanetaria pintada de color rojo fluorescente.


  —Cinco minutos —anunció—. ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué gritáis tanto? ¡Vamos, «Smokey», a tu puesto!


  Sam lo retuvo cogiéndole por un brazo.


  —Esto es grave, «Smokey». ¿Cuándo viste a Blow por última vez?


  —Hace mucho, aunque no lo suficiente. A veces aún siento aquel olor a mierda.


  —¿Dónde estuviste anoche?


  El músico se soltó de golpe. Le miró con rabia, invadido por una creciente violencia.


  —Estuve aquí, tocando —dijo con las mandíbulas apretadas—. Yo no actúo en Wembley ante cien mil personas. Estuve aquí, y luego me largue a mi casa, con mi chica. Pero te aseguro una cosa, Sam. Esta noche, cuando acabe mi trabajo, iré a emborracharme, y te juro que mañana habrán de buscar un sustituto, porque pienso cogerla buena. Ahora, adiós, piérdete, aunque…, ¡gracias por hacerme feliz!


  Le dio la espalda y se dirigió al acceso del foso orquestal, donde sus compañeros ya afinaban los instrumentos en los instantes previos al gran momento repetido jornada a jornada.


  Lies estaba dispuesta, una vez más.


  Lies Mentiras.


  A Sam Numit le pareció incluso sintomático.
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  Todos mentían. Y todos decían la verdad.


  Porque a Blow le habían matado todos, comenzando por sí mismo.


  Si	el odio era capaz de generar el poder destructor de la muerte, Blow cargaba con el peso abrumador del que habían destilado cuantos le conocieron, sus músicos, el manager, el productor, el director de su editora, su segundo padrastro, hasta las novias…, la dulce Merleene, inocente y perdida y la celosa Lisa, ambiciosa y moviéndose por el filo de la navaja, a caballo de las propias intenciones y a remolque de la súbita y ascendente estrella de su nuevo amor. La trampa perfecta. El abismo abierto bajo los pies del éxito. El abismo eterno.


  Recordó Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. Un hombre muerto con doce puñaladas en un tren. Doce sospechosos que al final se convertían en doce asesinos, a puñalada por cabeza.


  Aquel caramelo llevaba el veneno de cuantos le deseaban la muerte.


  —¡Qué mal te lo montaste, chico! —suspiró Sam.


  Y sin embargo, no era más que otra historia en el seno de la música.


  El vértigo.


  Una buena canción duraba tres o cuatro minutos. Eso era casi toda una vida. Como el éxito, la fama, la gloria.


  El pequeño destello por el que muchos daban lo que Blow Andrews, el resuello.


  Un hito para el Gran Libro de la Historia. Carnaza para el Monstruo de las Siete Cabezas, el público. Miserias y Leyendas deformadas por el recuerdo y los Sumos Sacerdotes de la Música, los medios de información. Creer y no creer. Vender. Y en una semana, un mes o un año, otra revelación, otro Blow Andrews, otro fenómeno.


  Una vuelta más en la tuerca, una rueda más en el engranaje de la máquina, otro ladrillo en el muro, como cantaron los Pink Floyd.


  Se sintió cansado. Apenas le quedaba tiempo y seguía dando vueltas en círculos, detenido en el mismo lugar en que había empezado por la mañana. Condujo el Porsche fuera del West End, pasando por un abarrotado Picadilly Circus en su primera hora de Sábado Noche, y tuvo que detenerse un minuto en una de las bocacalles de Regent Street para decidir lo que iba a hacer. No puso la radio. Quería estar en Wembley, no allí, escuchándolo desde la distancia mientras perseguía un fantasma.


  Siempre hay tres motivos básicos para matar a alguien, odio, amor y dinero. Por lo general, van juntos, pero por separado son igualmente intensos. A Blow le odiaban, eso estaba más que comprobado. Por amor, la lista se reducía a dos candidatos, ambos femeninos, Marleene y Lisa. Por dinero, el número era todavía menor.


  James Irving.


  ¿Por qué se casa un hombre con una mujer a la que resta muy poca vida?


  Sacó el coche de su momentáneo aparcamiento y enfiló por segunda vez a lo largo del día hacia la dirección de la casa de Gwen Newman, ahora señora Irving. Si a Blow le gustaban los caramelos, como a un niño, su madre debería saberlo, y también los que estuvieran con ella.


  Los caramelos ácidos de limón.


  ¿Por qué los había olvidado paulatinamente, salvo en el caso de Clyde Barrow? ¿Por qué le hizo sólo a él aquella pregunta?


  —¿Tiene caramelos, Clyde?


  El dueño de Crossroads le miró sin revelar emoción alguna.


  —¿Caramelos? No, no creo. ¿Le gustan los caramelos o es que ha dejado de fumar?


  Nada.


  Tal vez Blow Andrews estuviese dejando de fumar. Tal vez aquellos caramelos no eran más que una casualidad. Tal vez fuese todo lo contrario.


  En cuyo caso, cualquiera sabría que a él le gustaban.


  El tráfico era más denso a esa hora. Parejas que iban a cenar, grupos de chicos y chicas que buscaban «su noche», animación y bullicio. La sensación fue perdiéndose a medida que se alejaba del centro, bajando por Park Lane para llegar a Brompton Road por Knightsbridge. Al llegar a Eulham Road y pensar en cómo justificaría su segunda visita al hogar de Blow, comprendió que, como en el caso de «Smokey», ya no le quedaba otra alternativa que decir la verdad y estudiar una reacción.


  Aunque no a Gwen Newman.


  ¿Cómo se le dice a una mujer que va a morir de cáncer que su hijo, aunque sea adoptivo, ha sido asesinado?


  La inmensidad del cementerio invadió su visión lo mismo que un mal presagio. Detuvo el coche y buscó un poco de serenidad, llenando de aire los pulmones. Había refrescado. Verano en Londres no significa calor. Se subió la cremallera de la cazadora y se aproximó a la casa. Por segunda vez, respiró con pródiga intensidad. Luego, llamó a la puerta.


  James Irving apareció ante él a los diez segundos.


  El rostro se le endureció al verlo.


  —¿Otra vez usted? —masculló, sin ocultar su desprecio.


  —Hemos de hablar, señor Irving —dijo Sam.


  —Usted y yo no tenemos nada de qué hablar. ¡Déjeme en paz!, ¿quiere?


  La voz de Gwen Newman se escuchó por detrás de su nuevo marido, igual que por la mañana.


  —¿Quién es, James?


  —¡Nadie, querida! —anunció él. Y dirigiéndose al visitante, recuperó el tono de voz baja y su animadversión para repetir—, ¡Lárguese! ¡Déjenos en paz! ¡Y dígale a Blow que ahora ella ya no está sola!, ¿de acuerdo?


  Fue a cerrarle la puerta en las narices. Sam lo impidió.


  —Le conviene hablar conmigo, señor Irving —dijo—. La policía no tardará en venir, esta noche, o mañana por la mañana.


  El hombre detuvo el gesto, aunque no por ello Sam movió el pie que mantenía la puerta abierta.


  —¿La policía? ¿Para qué ha de venir la policía?


  —Será mejor que salga y hablemos fuera, si no quiere que ella lo oiga.


  —Oiga, usted me está empezando a cansar. Si no…


  —Hemos encontrado a Blow —dijo Sam, despacio—. Ha muerto.


  James Irving se quedó inmóvil.


  —¿Cómo… dice?


  —Le han asesinado —concluyó Sam. Y agregó—: ¿Va a salir ahora a hablar conmigo, o prefiere que entre y se lo diga a ella?


  La escena se congeló por espacio de cinco segundos. A lo largo de ellos, el hombre intentó recuperar inútilmente el equilibrio mientras estudiaba el rostro del inesperado mensajero. El odio desapareció. Acabó girando la cabeza para atisbar en dirección al interior de la casa, como si temiera que su esposa hubiera oído aquello.


  —Espere un momento, ¿quiere? —dijo al fin—. Le diré a Gwen que salgo a comprar tabaco o algo así.


  Desapareció en la casa. Sam no se movió. No escuchó nada sospechoso, y, en menos de un minuto, James Irving volvió a salir. Llevaba una chaqueta de pana, vulgar. No anduvieron demasiado. Apenas diez pasos, los justos para separarse de la entrada.


  —¿Qué es eso de que han matado a Blow? —preguntó el hombre, al detenerse de golpe.


  —Asesinado, esta mañana, en Wembley.


  —¿Por qué no han dicho nada por la televisión?


  —La noticia se mantendrá en secreto hasta que acabe el festival, y también para permitir las primeras investigaciones.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —No se sabe, de momento, pero hay una pista segura.


  —¿Cuál?


  —No soy policía, señor Irving, sólo músico, y compañero de Blow.


  La noticia comenzó a ser asimilada por aquel hombre.


  —¡Dios mío, Gwen…! —gimió aturdido.


  —Sí, Gwen —confirmó Sam.


  —No lo resistirá. Eso acabará de matarla. ¡Cielos, quería a ese chico como si ella misma le hubiera dado la vida! ¡Y el maldito mal nacido…!


  —¿Puedo hacerle unas preguntas, señor Irving?


  —¿Por qué? ¿Qué pinta usted en todo esto?


  —Ya se lo he dicho, estoy intentando averiguar qué sucedió. El crimen se ha cometido en el festival, y yo soy uno de los responsables. Pero, por encima de ello, ahora está esa mujer, su madre —señaló en dirección a la casa—. Ayúdeme y la ayudará a ella.


  —Blow no era bueno. Nadie puede ayudarla partiendo de eso.


  —Usted sí, preparándola debidamente. Y cuanto antes sepa ella la verdad, mejor.


  Dio muestras de estar acorralado. Abrió y cerró las manos, se estremeció. Un rastro de humedad surgió en sus ojos, no por el muerto, Sam lo sabía, sino por la consecuencia de esa muerte.


  Otra muerte.


  —Pensé que acabaría mal… —balbuceó sin fuerzas—. Siempre creí que acabaría en la cárcel, o muerto de hambre en cualquier rincón. Esto… Sólo Gwen confiaba en él, ¿sabe? Para ella su éxito era como la crónica de una lógica anunciada. Me dije, «bueno, por lo menos ahora será feliz y morirá tranquila». Gwen…


  —Lo sé —dijo Sam.


  —Es injusto —continuó James Irving, súbitamente vencido y empujado a hablar, como si ello fuera una liberación de sus pensamientos ante el desastre—. Creía que ya nada podría ser peor. ¡Dios mío! Cuando aceptó casarse conmigo, pensé que por lo menos era algo, mucho. Podría cuidarla, acompañarla, hacerle más llevaderos los días finales.


  —¿Usted la quiere?


  —¡Claro que la quiero! ¿Cree que me casé con ella sólo para hacer un acto de humanidad? La conozco desde hace veinte años, y la he amado siempre. La ame antes, cuando era maravillosa, joven y bella, y ahora, cuando sigue siendo simplemente maravillosa en su ternura y en esa constante paz que la envuelve. Si la esperanza no existiera en el mundo, Gwen la habría inventado, porque la representa en cuerpo y alma. Yo… le pedí que se casara conmigo al morir su marido, y me rechazó. Se lo pedí una docena de veces, hasta que, hace un mes…, aceptó. Tal vez intuyera ya que estaba condenada. Tal vez tuvo miedo de la soledad final. O tal vez, simplemente, quisiera hacerme feliz dejando que yo la hiciera feliz a ella.


  —Blow fue, en gran parte, su vida. Puede que, al triunfar él, se sintiera en paz consigo misma.


  —Lo pensé. Nunca he sabido cómo pudo amar tanto a ese loco. Gwen es estéril, y, al adoptarle… ¡Tenía que haberla visto! Le dijeron que él no era bueno, que le daría problemas, que se escaparía, y no quiso otro, le quiso a él. Se formó un lazo entre los dos…, algo inexplicable. Sabiendo que Blow necesitaba mucho más amor y comprensión que cualquier otro chico, se volcó en esa misión. Y se volcó de tal forma que perdió a John, su marido. Él se sintió desplazado y acabó alejándose de ella. John también odió a Blow. De no haber muerto en aquel accidente, se habría ido de casa igualmente.


  —¿Sabe que su mujer es la heredera legal y única de Blow?


  —Supongo que sí, no sé, no lo había pensado —dijo James Irving.


  —La muerte de su hijo la convierte en una mujer rica.


  —¿Cree que a ella le interesa el dinero? —manifestó con amargura.


  —Puede interesarle a usted. Después, el dinero será suyo.


  Pareció dispuesto a saltar. Sus ojos se empequeñecieron. La tensión duró apenas un par de segundos. Luego decreció tan inesperadamente como había surgido.


  Sam Numit percibió el hielo que se desprendió de aquella sonrisa muerta.


  —Yo no necesito el dinero de Blow, ¿sabe? —musitó—. Tengo el mío, y es suficiente. Lo es para mí y para Gwen. Lo único que quiero es que ella viva tranquila y feliz lo que le quede de vida, que, lamentablemente, ahora… puede ser ya muy poco, menos de lo que me aseguraron los médicos.


  —Lo siento.


  El hombre volvió a mirar a la casa.


  —Y encima, por culpa de ese dinero, habrá quien piense que yo…


  —Es una posibilidad, señor Irving —confirmó Sam.


  Deseaba estar muy lejos de allí. Olía con demasiada fuerza el olor de la muerte.


  Le aterraba.


  Siempre le aterraba.


  —¿No dijo que Blow vivía con una chica? Pudo haber cambiado el testamento, si es que hizo uno, o redactarlo estos días, ante el alud de su buena estrella. ¿Cree usted que yo mataría a Blow por dinero cuando sé que eso mataría también a Gwen?


  No exteriorizó su último pensamiento. James Irving, a pesar de todo, pudo haberlo planeado, desarrollando ahora la gran comedia de un amor llevado más allá de los límites. La cuestión consistía en creerle o no.


  Y Sam se dio cuenta de que los ojos no mentían.


  Claro que él no era más que un músico, un artista.


  A veces, demasiado sensible.


  —Debo irme, señor Irving —anunció impotente—, y usted tiene algo que hacer.


  No le dio la mano. No era necesario. Se alejó de su lado tras dar la espalda a lo que representaba, sabiendo que, a fin de cuentas, su suerte era ésa, ser un artista.


  Tal vez, la mejor de las inconsciencias.


  El verdadero aliento de la vida y de la esperanza.


  Él también tenía una cita.
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  Wembley.


  Por la radio del coche, percibió algo más que el clamor y la ovación.


  Los dioses estaban allí.


  Bob Dylan, el inesperado, uno de los auténticos símbolos vivos de la historia de la música, cantaba con toda la magia de su inusitada fuerza rockera actual su himno Like a rolling stone.


  Telefoneó al estadio mediante el número secreto habilitado especialmente para el festival y que sólo conocían un centenar de personas. Comunicaba. No le extrañó. Continuó dentro del coche, sin ponerlo en marcha, mirando la casa de Gwen Newman y de James Irving, donde en aquellos momentos se estaba abriendo la puerta de la tragedia. El cementerio de Brompton mantenía el aire de mal presagio y fue quien finalmente lo obligó a marcharse de allí. Pero en el primer cruce se detuvo. Londres quedaba al frente, y Wembley prácticamente a su espalda. Tenía que decidir y no pudo.


  Volvió a detener el Porsche.


  El segundo intento fue el bueno. Al otro lado del hilo telefónico, en el confín del gran estadio que aquel día era el centro del universo musical y no musical, escuchó una voz. Preguntó por Nick Norman. Obtuvo una respuesta vaga antes de anunciar quién era. Entonces el dueño de la voz se puso en movimiento.


  Su manager tardó menos de tres minutos en ser localizado.


  —¡Sam! —el grito, inesperado porque seguía pendiente de la actuación de Dylan, le atravesó los tímpanos, los dos, ya que fue como si le entrara por uno y le saliera por otro tras estallarle en mitad del cerebro—. ¿Dónde estás? ¡Maldita sea, Sam! ¿Qué estás haciendo?


  —Tranquilo, Nick —dijo, sintiéndose agotado por primera vez—. ¿Crees que no me gustaría estar ahí participando de todo como estaba previsto?


  —Pero es que…, ¿sabes la hora que es? Tienes el tiempo justo para llegar aquí —el tono de Nick Norman se hizo menos tenso—. ¿Qué te pasa? ¿Problemas? Me ha dicho Peg que la has llamado un par de veces.


  —Ya me conoces, cuando algo me preocupa y me dejo guiar por el instinto…


  —¿Piensas que no lo sé? Vamos, dime, ¿dónde estás?


  Sam Numit miró por la ventanilla del coche.


  —Old Brompton Road con Warwick Road, a tiro de piedra del Earl’s Court.


  —¿Qué estás haciendo ahí?


  —Darle vueltas a algo que se me escapa.


  —¿Has estado todo el día investigando a Blow Andrews?


  —Sí.


  —¡Estás loco! ¿Por qué no le dejas esas cosas a la policía?


  —Era nuestro concierto, ¿recuerdas? Y no me refiero sólo a ti y a mí, a Bruce, Peter o Sting. Era el concierto de todos los que amamos esto, y no sólo parece que se nos coló una rata sino que encima alguien la ha aplastado y mañana los periódicos volverán a recordar ese rollo de que el rock es violencia. ¿Cuántos años crees que llevo luchando para situar el rock donde debe estar? Pensé que podría hacer algo valiéndome de quien soy y de que tengo acceso a lugares en los que Nichols no podrá ni acercarse. La policía no tiene ni idea de quiénes somos y de cómo nos movemos. Yo sí.


  —De acuerdo, ¿y qué has averiguado?


  —Nada.


  —¿Lo ves? Quien haya matado a ese chico, lo habrá hecho cuidando a conciencia la forma de hacerlo.


  —Eso es lo que me asombra, Nick, y lo que no acabo de ver claro. Es como una campanita que está repicando en mi cerebro. ¿Por qué darle esos caramelos, si es que murió envenenado a causa de ellos? ¿Por qué hacerlo hoy, precisamente, en un día tan especial? Cuando se quiere matar a alguien, se hace de manera mucho más discreta. No tiene sentido.


  —Pero fue un azar, ¿no? Al menos, tal y como lo veo yo. O bien le dieron esos caramelos o bien se los pusieron en el bolsillo. Dónde comiera el primero, ya era cuestión de suerte.


  —¿Y quién podía saber que a él le gustaban los caramelos? ¿Quién podía saber que los llevaba en el bolsillo corrientemente? Nadie se los pondría ahí sin conocer ese detalle. Y en el otro extremo, si los cogió él, quien se los dio tenía que conocer por fuerza sus gustos.


  —Eso reduce el círculo a las personas más allegadas —consideró Nick Norman.


  —No estés tan seguro —dijo Sam—. Desde la chica que vive con él hasta sus músicos, todos le conocían bien, demasiado bien. ¿Sabes, amigo?, nunca había percibido tanto odio en un puñado de personas con relación a otra. Me siento… abrumado.


  Se produjo un curioso silencio al otro lado del auricular. Un silencio en Wembley mientras por la radio, puesta a bajo volumen, se escuchaba el ensordecedor griterío de la multitud aclamando al judío errante, allí, en el mismo lugar.


  —Necesitas hablar, ¿verdad? —dijo su manager.


  No era necesaria una respuesta. Hablar le ayudaba. Repetir en voz alta sus pensamientos los clarificaba. Era como tener una revuelta madeja en mitad de la cabeza, con infinidad de cabos sueltos, y hallar la forma de ir tirando de algunos de ellos.


  Lo malo era que, pese a la contención, Nick estaba a punto de estallar. El tiempo corría ya contra reloj.


  —He estado viéndolos a todos —suspiró Sam despacio—. Me he movido sin rumbo, de arriba abajo, como un idiota, sin saber qué preguntar siquiera, esperando ver un detalle, un indicio, un gesto, una mirada de miedo…, esperando que alguno se traicionara a sí mismo. ¡Seré estúpido! Y estoy en el mismo lugar del comienzo. Ni siquiera he podido reconstruir las últimas veinticuatro horas de Blow Andrews. Todos pudieron hacerlo, Lisa, porque se la estaba pegando, Marleene, por despecho, Holly, por esa canción, «Smokey», por confinarle al ostracismo, Mark Tippett y Kenny Spong, por haberles robado el orgullo, Randy Edelman, por traicionarle, Herbert Foster, por darle la golosina del éxito y luego quitársela, Clyde Barrow, por escamotearle una fortuna, y finalmente…, James Irving, él, aunque…


  Recordó a Dan Tarney.


  El hermano de Lisa le había hablado de…


  —Has hecho lo que has podido, Sam —dijo Nick Norman—. Ahora, por favor, regresa.


  La idea desapareció de su mente. Intentó retenerla, pero ya no pudo.


  —¿Y la policía? —preguntó.


  —Ese amigo tuyo, Nichols, ha estado por aquí, poniéndolo todo patas arriba y provocando más de un ataque de nervios. Me ha dicho que, de todas formas, no pensaba suspender el concierto, aunque a ti te haya pinchado diciéndote lo contrario. Un tipo curioso, ¿no?


  —No le gusta la música, y siempre se ve metido en problemas relacionados con ella, al menos desde que le conozco. ¿Sigue ahí?


  —No, ya no. Bueno ha dejado a un par de sus hombres, pero él se ha ido hace ya un buen rato. ¿Por qué?


  —Por nada. Estaba pensando en que no tardará en presentarse en casa de la madre de Blow… y en la suya.


  Lisa. De nuevo ella.


  —Sam, por favor, ¿vas a venir?


  La última corazonada.


  —Aún no, Nick.


  —Pero ¿qué más puedes hacer? ¡Por Dios, Sam, esto es serio! ¡Eres el que cierra el festival! —Nick Norman recuperó la agitación, el tono nervioso del miedo. La curiosa paternidad que solía ejercer sobre él, creció en una progresiva espiral—. ¿Quieres dejarte de tonterías? ¡Vas a fastidiarlo todo!


  —Me queda tiempo —dijo Sam—. Llevamos un retraso de media hora, y la aparición fuera de programa de Dylan nos ha ayudado.


  —¡Ha dicho que sólo cantaría tres canciones!


  —Tú dile que dispone de cuanto quiera y verás cómo se apunta rápido —casi bromeó él—. La gente no le dejará marchar.


  —¿Y que? —Nick rozaba el paroxismo en su voz—. ¡Después de Dylan, sólo quedarán McCartney y Springsteen, y te recuerdo que tú cantas con Bruce al final de su actuación antes de quedarte solo! ¿Cómo demonios esperas llegar hasta Wembley? ¿Tiene alas tu Porsche?


  —Prepara el helicóptero. Volveré a llamarte.


  —¿El helicóptero? Pero ¿adonde vas? ¿Qué esperas conseguir en menos de dos horas? ¡Sam! ¡Sam…!


  —¿Te he fallado alguna vez, Nick?


  —¡No, pero mi corazón ha estado a punto de irse al diablo en más de una y…! ¡Espera Sam, que te conozco, no me cuelgues…!


  Colgó.


  Nick Norman tenía un buen corazón, fuerte como una roca. Lo resistiría.


  Por la radio el presentador de la BBC dijo que al término de su segunda canción, Dylan estaba haciendo que Wembley se viniera abajo.


  —… es el espíritu de Wight reencarnado, una vuelta a lo mejor de los años sesenta, aunque el Dylan de hoy, fuerte, duro, más rockero y electrificado que nunca, no tenga ya nada que ver con aquella leyenda.


  Sonaron las primeras notas mágicas de una melodía inmortal.


  Blowin’ in the wind. La respuesta está en el viento.


  Sam sintió un nudo en la garganta.


  Él era muy niño cuando…


  —El estadio se ha llenado prácticamente de luces, cerillas, bengalas —susurró el locutor—. Los focos del escenario se han apagado, y tan sólo un haz de luz cenital cubre en estos momentos la figura de Bob Dylan, que va a cantar frente a una alfombra, un firmamento de estrellas movido por los cien mil corazones que las sustentan… Volvió a poner el coche en marcha.


  Su última esperanza.


  La clave tal vez continuase estando allí, en casa de Blow, en casa de Lisa.


  —Esta vez, vas a hablar, encanto —se dijo a sí mismo en voz alta introduciendo la primera para después pisar el acelerador a fondo.


  Puso la radio a todo volumen. Necesitaba llenarse de música y vibraciones. Todavía era capaz de sentir aquel nudo en la garganta. Todavía se sentía vivo y lleno de emociones.


  Un sentimental, tal vez.


  Pero ése era el poder de la música.


  Y supo cuánto la amaba mientras escuchaba a Bob Dylan cantar.


  ¿Cuántos caminos debe caminar un hombre


  antes de que le llaméis hombre?


  ¿Cuántos oídos debe tener un hombre


  para oír a la gente llorar?


  ¿Cuántas muertes serán necesarias para que comprenda


  que ya ha habido demasiados muertos?


  ¿Cuántos años pueden vivir algunas personas


  antes de conocer la libertad?


  La respuesta, amigo, está flotando en el viento.


  La respuesta está flotando en el viento.
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  Lisa Tarney le miró con un gesto de incredulidad aún más acentuado que por la mañana. Ya no vestía aquellos pantalones ajustados y la blusa semiabierta, pero iba igualmente descalza, como si supiera que sus pies y sus manos galvanizaban la atención de los posibles espectadores o visitantes. Llevaba una falda muy corta, y una tee-shirt recortada justo por debajo de los senos.


  Parecía haber llorado. No recientemente, sino en algún momento de las dos o tres horas previas.


  —¿Tú otra vez? —se extrañó.


  —He venido antes —reveló Sam sin aventurar nada.


  —Sí, me lo ha dicho mi hermano —forzó una sonrisa ella—. También me ha dicho que se lió a golpes contigo y que te diste buena mañana con él.


  —¿Puedo pasar?


  Lisa se apartó de la puerta. La sala continuaba igual, aunque en ese momento el televisor que se abría como una ventana sobre Wembley estaba mudo. Paul McCartney gesticulaba en el vacío, ofreciendo al mundo su eterno rostro de niño bueno surcado por la edad. La novia de Blow se dejó caer por entre los cojines del suelo sin preocuparse de su minúscula falda.


  —No soporto a McCartney en los últimos años —explicó—, y menos a su mujer. Me resulta más aséptica que una compresa.


  —Muy gráfica —dijo Sam.


  —¿Quieres tomar algo? —y al ver que él negaba con la cabeza, preguntó—: ¿Todavía no ha aparecido Blow?


  —No —mintió por enésima vez Sam—. ¿Sabes tú algo de él?


  —Estoy igual que antes —reconoció.


  —¿Preocupada?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Le conozco lo suficiente como para saber que algo tendrá entre ceja y ceja, o que algo habrá montado. Querrá llegar a última hora, para ser de los que cierren el concierto.


  —Ese orden ya es definitivo —dijo Sam—. Después de McCartney, va Bruce. Y finalmente, yo.


  —Entonces no se me ocurre nada más —suspiró Lisa—. Allá él. Y me sigue extrañando que seas tú quien le busca.


  —Puede estar en problemas, ya te lo dije, y siendo colegas…


  —No me hagas reír. Tú eres el rey y él un pequeño príncipe recién llegado. Supongo que no me importa, pero…, aquí pasa algo, así que no pretendas venderme el Big Ben, ¿quieres?


  —¿Y si lo que ha pasado tiene relación contigo?


  —¿Conmigo? —su rostro reveló una absoluta sorpresa. Sam volvió a encontrarse con aquella aparente sinceridad—. Yo llevo aquí un par de días sin moverme, y en ese tiempo apenas si le he visto un par de veces, ayer a mediodía y esta mañana. Eso no da para mucho. Ni siquiera hablamos de lo que había estado haciendo.


  —Háblame de Rhett Barnes.


  —¿Rhett? ¿Qué pinta Rhett en esto? Y además, ¿a ti que te importa? —se puso a la defensiva—. ¿Quién te crees que eres para…?


  —Ya basta, Lisa, ¿de acuerdo? —la interrumpió Sam con firmeza, pero sin alzar la voz ni mostrarse violento—. ¿No ves que estoy intentando ayudar? ¿Te sería muy difícil confiar en mí?


  Ella se agitó.


  —¿Ayudar? ¿Confiar? Pero ¿de qué estás hablando? No te conozco, y no sé nada. Ignoro dónde está Blow y empiezo a pensar que ni siquiera me importa. Estoy harta, ¿sabes? ¡Harta! ¡Estáis todos locos! ¡Los músicos estáis todos locos!


  Llegó al límite de su equilibrio. Sam lo comprendió. Bastaba un simple soplo de brisa para derribarla. Buscó la forma de darlo con cautela y delicadeza.


  —¿Quieres a Blow?


  —¿Qué?


  —¿Le quieres?


  Se desmoronó. Las lágrimas asomaron a sus ojos y poblaron las pupilas de una repentina sombra roja. Se enfrentó a él con resentimiento en la mirada, pero definitivamente rota.


  —Sí… —dijo—, es decir…, no sé. Creo que sí.


  —Las cosas no son siempre fáciles, ¿verdad? Y menos con una estrella pop.


  —Es… diferente —aceptó.


  —¿Cuándo te hizo eso Rhett Barnes?


  Lisa se llevó una mano al labio inferior, como si recordara de pronto que su inmaculada belleza tenía una pequeña mácula, una tara.


  —Ayer por la mañana —suspiró rendida.


  —¿Qué sucedió?


  —Lo usual en estos casos —se dejó caer hacia atrás, hasta hundir su espalda en los cojines. No era una provocación consciente, sino que formaba parte de su propia naturaleza. Parecía, más que nunca, la muñeca de porcelana que Sam imaginara la primera vez. La parte inferior de los senos asomaba por debajo de la tee-shirt. Las piernas eran largas y perfectas—. Él vino a verme. Blow no estaba, claro. Quería que… volviese a su lado. Fue una escena desagradable, amarga.


  —Y violenta.


  —Sí.


  —¿Que le dijiste?


  —Que no, por supuesto, aunque… lo estaba lamentando. Rhett ha sido la única persona del mundo que se ha portado bien conmigo, que merece mi respeto. Sé que puede parecer extraño, pero…


  —Ese hombre… ¿te quiere?


  —Supongo que es más que eso —Lisa arrugó el rostro tratando de buscar las palabras precisas—. En su caso es amor, y es paternidad, y es… posesión. Sí, puede que esto sea lo primero. En cierta medida, le pertenezco, él me hizo.


  —¿Te ayudó?


  —Sí. ¿Recuerdas a Mandy Smith? Bill Wyman, el bajo de los Rollings Stones, la conoció cuando ella tenía trece años. Se enamoró, la tomó bajo su tutela, la educó y preparó, la cultivó…, y luego se casó con ella cuando pudo hacerlo y fue mayor de edad. Lo mismo que John Derek con Bo.


  —¿Rhett Barnes quería que fueses actriz?


  —Sí, aunque todavía no me veía preparada. Ése fue nuestro principal punto de fricción. Me sentí acorralada, prisionera, y entonces…


  —Apareció Blow.


  —Sí.


  —¿Blow sabía todo lo tuyo?


  —Claro. Él también había tenido otras relaciones.


  —Pero Rhett no se resignó a perderte.


  —No, aunque estaba seguro, convencido, de que yo volvería a su lado.


  —¿Por qué?


  —Me dijo que Blow no me convenía, que era un estúpido y un engreído, y que yo…, bueno, que yo estaba por encima de una relación tan simple, basada únicamente en… lo físico.


  —Y Rhett se cansó de esperar.


  —Sí, ayer… parecía otro. Le vi desesperado, diferente. Me pidió que entrara en razón, y al decirle que sólo yo era la dueña de mi vida…


  —¿Le dijiste a Blow la verdad?


  —¿La verdad? —dudó Lisa.


  —Los golpes —indicó Sam.


  —¡Oh, eso! —ella volvió a tocarse el labio—. Sí, por supuesto. ¿Cómo ocultárselo? A mediodía pasó por aquí y me vio. Era absurdo engañarle, fingir una agresión en la calle o algo así. Supongo que, por otra parte, yo…, no sé, quise decírselo.


  —¿Querías enfrentarles?


  —Es posible, no lo sé. Aún me siento… confundida.


  —Te sientes dividida —fue una afirmación más que una pregunta.


  Lisa no respondió. Ahora le miró con interés, como si empezara a descubrir que estaba allí, interrogándola, sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo. Ni tan sólo negarse a contestar.


  —¿Qué dijo Blow? —quiso saber Sam.


  —Estalló.


  —¿Contra Rhett Barnes?


  —Y contra mí. Me acusó de ser la verdadera culpable. Pensó que yo no había sido suficientemente rotunda con él, y que, por esta razón, Rhett concebía la esperanza de recuperarme.


  —¿Tuvo intención de responderle de alguna forma?


  —¿Blow? No. Es violento, mucho, pero antepone siempre un orden de prioridades en sus cosas, y lo primero es él y su carrera. Si hubiera ido a ver a Rhett, le habría matado.


  —¿Así que no pasó nada más?


  —Bueno… por la tarde Rhett regresó.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Qué quería?


  —Pedirme perdón, decirme que lo sentía y que lo comprendía. Se puso a llorar como un niño y… me aseguró que había perdido la cabeza, pero que era por amor. Se habría casado conmigo, e insistió en que yo aún no estaba preparada para el gran salto. Me repitió una vez más que Blow no me convenía, que con él sería desgraciada, un cero a la izquierda de nada, y me dijo que de todas formas estaría esperándome, que siempre me esperaría.


  —¿Qué le dijiste?


  —Nada. Estaba aterrada. Si Blow hubiera regresado en ese instante…, ¡Dios sabe lo que habría sucedido! Lo único que quería era que se fuese. Le prometí no olvidar sus palabras.


  —¿Se fue sin más?


  —Sí.


  —¿Rendido?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —¿Le dijiste a Blow lo de esa segunda visita?


  —No.


  —¿Por precaución?


  —En realidad, tampoco habría podido hacerlo —rezongó Lisa Tarney—. No le he vuelto a ver hasta esta mañana, cuando ha venido a cambiarse de ropa y se ha ido a Wembley, o al menos eso creía yo.


  —¿Sabes qué hizo ayer y qué ha estado haciendo esta noche?


  —Sólo que iba a ver a su abogado, a Clyde Barrow, y que pensaba pasarse por el estudio Olympic para grabar algo, pero no sé el orden, si lo hizo o no o si vio a alguien más.


  —¿Ha estado mucho rato aquí esta mañana?


  —Menos de diez minutos. Ha llegado, se ha duchado, se ha vestido y se ha ido.


  —¿Habéis discutido?


  —Sí.


  —¿Cuál ha sido su reacción? ¿Qué te ha dicho?


  —No mucho, que había estado ocupado y nada más. Blow no es de los que dan explicaciones, y menos a mí. A veces pienso que… ya me ha incluido entre sus posesiones, y él no tiene ningún derecho a ello. Rhett, sí; Blow, no.


  —Tiene fama de mujeriego —apuntó Sam.


  —Sí —aceptó Lisa.


  —Y tú eres celosa.


  —Yo no hablaría de celos, sino de dignidad.


  —¿Has pensado en que pudiera haber… otra?


  Lisa Tarney se encogió de hombros. Recuperó la verticalidad sentándose en cuclillas y miró el suelo, el espacio acotado por sus piernas. Las manos colgaban inermes y frías ante sí.


  —¿Fue por esa razón por lo que fuiste a ver a Marleene Shilton? —preguntó él.


  —¿Qué sabes de eso? —se inquietó ella, volviendo a mirarle.


  Sus ojos eran dos lagos muy quietos.


  —Algo —tanteó Sam.


  —¿La has visto?


  —Sí —reconoció—. He pensado que podría decirme alguna cosa. Después de todo, tú has salido exclusivamente para verla, ¿no?


  —Cuando tú me has dicho que Blow no estaba en Wembley…


  —¿Por qué ella?


  —Una noche, Blow la citó en sueños, y no precisamente como si fuera una pesadilla. Luego…, ella le llamó para preguntarle algo, hace un par de semanas. Me pareció una excusa. Pensé que…, bueno, no sé —soltó una larga bocanada de aire, y un súbito cansancio la envolvió—. Oye, ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué todo este interrogatorio?


  —Puede que le haya sucedido algo malo a Blow.


  No hubo pasión ni sobresalto en sus ojos. La sensación de quietud persistía en ellos. Eran transparentes.


  Y tenían miedo.


  Tanta zozobra como miedo.


  —A veces todos nos sentimos atrapados entre dos mareas, ¿verdad? —comentó al ponerse en pie.


  Paul McCartney, bañado en rojos, cantaba feliz y radiante, como un niño, en el silencio de la pantalla gigante de televisión.


  Sam también se levantó.


  —Escucha, Lisa. —Iba a decirle la verdad. Era su última tentativa.


  Ella estaba delante de un mueble de tipo oriental, horrible, absurdo frente al resto de la abigarrada decoración. Abrió una inmensa pecera de cristal opaco.


  —¿Sí? —dijo. Y agregó— ¿Quieres un caramelo?


  Tomó un puñado de caramelos en la mano. La pecera estaba llena de ellos.


  Todos eran de limón, ácidos.


  Le tendió la mano a él.


  —¿Que ibas a decir? —preguntó indiferente.


  Sam cogió uno. Ella dejó el resto en la pecera y le quitó el papel a otro. Se lo introdujo muy despacio en la boca.


  —Nada —dijo él—. En realidad… es tarde y debo irme.


  —Te esperan, claro —repuso Lisa, mirando el televisor.


  Sam no supo qué más decir. Su cabeza era ahora un torbellino de ideas.


  Se guardó el caramelo en la palma de la mano, apretando el puño, aprisionando el dulce, como si fuera un repentino tesoro, la llave de una confusa puerta imposible de hallar en mitad de la oscuridad de su cerebro.


  —Me gustaría volver a verte —dijo Lisa Tarney, suavemente.
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  La sensación continuaba cuando llegó al coche. Todavía mantenía el caramelo en su mano cerrada.


  Un caramelo exactamente igual a los del bolsillo de la cazadora de piel de Blow Andrews.


  Todos los caramelos ácidos de limón de aquella pecera lo eran.


  Pero eso, ¿qué significaba?


  —Lisa… —murmuró.


  Lo tenía, o casi. Estaba cerca, muy cerca. Un paso en la oscuridad. Tan sencillo como eso, pero ¿en que dirección?


  Holly, «Smokey», Barrow, Edelman, Foster, Tippett y Spong, Dan Tarney, Marleene, Lisa…


  Blow.


  ¿Por qué él?


  Tuvo la sensación de haber estado en un laberinto a lo largo del día. Un laberinto en cuyo centro había alguien equivocado.


  Miró la casa del cantante muerto, inmóvil, aún galvanizado por aquella sensación alucinada. Lisa seguía dentro. No tenía más que bajar y volver a entrar. Ahora ella ya no era más que una chica asustada, dominada por sus sentimientos y emociones. Había visto el mundo, mejor dicho, lo había conocido, de la mano de un hombre singular. Luego, Blow, el fantasma de un Más Allá dorado convertido en la realidad de un presente postergado. Lisa no tenía voluntad. Era hermosa, esperaba y daba, un lujo distante, un adorno de primera. Más que nunca, una muñeca de porcelana.


  Y, de alguna forma, la clave.


  Lisa no había matado a Blow. Navegaba entre dos aguas, la del respeto por el hombre que la hizo, sacándola de la nada, y la de la frustración y el desengaño por el que la llenó de luces sumiéndola en el estancamiento. De Rhett Barnes a Blow Andrews mediaba un abismo.


  Lisa estaba perdida en él.


  Le quedaba una hora, o menos. Nick Norman estaría al borde del infarto. Pero no hizo arrancar el coche. Descolgó el teléfono y marcó el número de Scotland Yard. Se lo sabía de memoria. No era la primera vez que llamaba. Tal vez Nichols estuviese ya en su casa, dada la hora tardía. Sin embargo, lo probó. Se alegró de tener suerte. Una voz le dijo que aguardara, otra le preguntó quién era y una tercera le pasó al policía.


  El tono del hombre no fue amigable, aunque tampoco agresivo.


  —Numit, ¿dónde está?


  —Cerca del fin, inspector —reconoció él dándole la mayor ambigüedad posible a su frase—. He de actuar dentro de un rato y necesito saber algo.


  —¿Acerca del caso?


  —Sí.


  —Es materia reservada.


  —Vamos, Nichols —protestó—. Soy yo, ¿recuerda? Sam Numit. Hemos resuelto algunos problemas juntos. Puede que también le dé algo en éste. Es mi jungla, y la conozco mejor.


  El policía tardó unos segundos en responder.


  —¿De qué se trata? —preguntó finalmente.


  —¿Han hecho la autopsia al cadáver y han analizado los caramelos?


  —Sí.


  —No necesito más, Nichols. Dígame los resultados. Eso es todo.


  —Dígame antes usted si ha descubierto algo —propuso Nichols.


  —He hablado con casi todos los que tenían algo contra Blow Andrews. Mañana por la mañana puedo facilitarle una relación completa de ellos y contarle…


  —Ahora, Numit —insistió el policía.


  La puerta de la casa se abrió.


  —¿Ahora?


  —Iba a salir en este momento para ir a ver a la madre adoptiva de ese chico.


  Lisa Tarney.


  Cerró la puerta y echó a andar, despacio, muy despacio, sin rumbo.


  Inmersa en sus pensamientos.


  —De acuerdo, Nichols —dijo Sam, y comenzó a hablar a toda velocidad—. La madre de Blow se está muriendo de cáncer, se casó hace una semana con un tal James Irving y él odia a su hijastro, pero no creo que le matara, ni siquiera por el dinero de la herencia. A Holly Peck, un exmiembro de su grupo, le robó la canción con la que triunfa ahora. A «Smokey», que se llama Rick Stoller, también le echó de la banda. Los otros dos músicos, Mark Tippett y Kenny Spong, le odiaban igual, porque les obligó prácticamente a seguir a su lado si querían subsistir. Luego están Randy Edelman, su exmanager, Herbert Foster, su exproductor, y Clyde Barrow, el director de su excasa discográfica. A los tres les dio la patada. Eso es todo lo que hay. Sólo falta resolver qué hizo Blow esta noche pasada, porque no fue a su casa.


  Lisa Tarney salió del jardín. Enfiló calle arriba, en dirección contraria a donde estaba él.


  —Diablos, Numit —suspiró Nichols.


  —Le toca a usted, inspector.


  —¿No hay más? ¿No se guarda nada?


  —No —mintió.


  Se produjo un nuevo silencio. Sam comprobó la hora. A Paul McCartney no le quedaría mucho de actuación. Springsteen disponía de cincuenta minutos en solitario antes de su dueto.


  —La autopsia ha demostrado que Blow Andrews murió envenenado —reveló el policía—, y que uno de esos caramelos fue la causa. Sin embargo, de los tres que le encontramos en el bolsillo, sólo uno estaba envenenado.


  —¿Uno?


  —Ya lo ha oído. Ahora, si no tiene nada más, debo irme.


  Lisa Tarney llegó a la esquina de Abbey Road.


  —De acuerdo, inspector, y gracias. Le llamaré esta misma noche o mañana por la mañana.


  —Buen concierto, Numit. Que no le devoren las fans.


  Creyó captar un leve tono de ironía en su voz, pero no tenía tiempo de más. Lisa parecía dar un paseo sin destino, simplemente eso. Sin embargo, no quiso arriesgarse a perderla. Tal vez ella le hubiese visto en el coche por la ventana y echara a correr al doblar la esquina.


  Todo comenzaba a ser posible.


  —Hasta luego, Nichols —se despidió.


  Colgó el teléfono y abandonó el coche en el mismo segundo. Él sí echó a correr en pos de su presa. Al llegar a Abbey Road, vio a Lisa Tarney. Su mente tuvo un primer shock, retrocedió por el túnel del tiempo, se llenó de imágenes. Vio la portada de un disco, quieta, suspendida en el espacio. Una portada en la que se veía a cuatro chicos llamados Beatles, casi al fin de su carrera, caminando por un paso de peatones de aquella calle.


  Lisa estaba en mitad de ese mismo o de otro paso de peatones, pero allí, allí mismo.


  Abbey Road.


  —¡Lisa! —llamó.


  Ella se detuvo.


  Entonces, llegó el segundo shock, aún más fuerte, más vivo y presente.


  Se dejó llenar por él a medida que se acercaba a su destino, sin prestar la menor atención a la cara de fastidio que le interpuso la exnovia de Blow Andrews.


  —¿Otra vez? ¿Que quieres ahora? —protestó ella.


  Sam tampoco la escuchó. Miraba su cazadora.


  Una cazadora de piel exactamente igual a la que llevaba Blow Andrews por la mañana en Wembley.


  —Lisa… —susurró.


  La luz. El laberinto que comenzaba a deshacerse.


  —¿Qué te pasa? —se alarmó ella.


  Sam levantó la vista. La miró a los ojos. Tuvo que vencer la sorpresa.


  —Un minuto, por favor —dijo serenándose.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Es acerca de esos caramelos que tienes en casa.


  —¿Los caramelos? ¿Qué les pasa a los caramelos? —Lisa mostró estupefacción—. ¿No estarás decididamente loco?


  —¿Quién los come? ¿Tú, Blow o los dos?


  —¡Dios mío, estás loco! —repitió ella.


  —¿Quieres contestar, por favor? ¡Es importante!


  —Los como yo —respondió suspirando con fastidio—. Son mi debilidad desde que era niña. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Y Blow?


  —Bueno… Están ahí, en la pecera. A veces coge uno.


  —Esta cazadora, ¿es tuya?


  —¿Qué?


  —Dime, ¿lo es?


  —¡Claro que sí! ¡No la robé!, ¿sabes? ¡Oye, tío…!


  —¿Estás segura de que es tuya?


  —¡Mierda, sí!


  —¿Cómo lo sabes?


  Continuaban en mitad del paso de peatones de Abbey Road, pero no venía coche alguno en ninguno de los dos sentidos. Lisa miró a derecha e izquierda por fastidio, no por la presencia de un vehículo que se aproximara. Introdujo las manos en los bolsillos de la cazadora de piel y entonces…


  Su cara cambió.


  —Espera… —dijo.


  Del bolsillo de la derecha sacó unas llaves. Del bolsillo de la izquierda, algunas hojas de papel a medio escribir.


  Retazos de canciones, ideas.


  Miró fijamente a Sam.


  —¡Es la de Blow! —anunció—. ¿Cómo lo sabías?


  —¿Llevas caramelos en los bolsillos de la tuya?


  —Siempre llevo caramelos, en los bolsillos de lo que sea, en el bolso, en el coche… Son mi vicio —continuaba mirándole incrédula—. Pero ¿a qué viene este juego?


  —Blow cogió tu cazadora esta mañana, ¿no es cierto? Llegó con el tiempo justo, os peleasteis, se fue a toda prisa y…, siendo las dos iguales, cogió la tuya por error.


  —Probablemente, sí, ¿y qué?


  —Antes, al ir a ver a Marleene Shilton, ¿cogiste la que llevas ahora?


  —No. Me fui con lo puesto. Estaba… nerviosa y no pensé en nada. Tampoco hacía frío entonces. Estamos en Londres, ¿lo has olvidado? Suele hacer calor en julio.


  Sam levantó la cabeza hacia el cielo.


  —Pero refresca por la noche, y por la mañana —dijo envuelto en un murmullo—. Él sabía que cogerías esa cazadora.


  La expresión de fastidio se acentuó en su compañera.


  —Bueno, ya está bien. ¿Vas a decirme a qué juegas?


  Sam puso las manos en los hombros de ella. Su rostro se llenó de una extraña ternura. Luego, se acercó y la besó en la frente.


  Lisa Tarney parpadeó.


  —Ahora no puedo, lo siento —dijo él—. Pero vendré a verte, cuando todo termine, para contártelo, palabra.


  —¡Maldita sea, espera!


  Sam Numit ya corría en dirección al Porsche, alejándose de ella, del paso de peatones, de Abbey Road.


  —¡Sigue paseando! —le gritó—. Creo que tienes mucho en qué pensar.


  —¡Sam!


  Giró la cabeza un instante, el último.


  Ella aún seguía quieta, en el mismo lugar, aturdida y solitaria. Sus largas piernas asomaban por debajo de la minifalda. La luz amarilla de los postes señalizadores del paso la iluminaba intermitentemente.


  De lejos, una vez más, le pareció que era una muñeca de porcelana.


  Un sueño por el que matar.
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  Se le quedó mirando al abrir la puerta. Primero no le reconoció, y su rostro se revistió de asepsia. Después sí lo hizo, y, como era habitual, apareció en él la sorpresa.


  La gente se sorprende siempre cuando un personaje famoso aparece en la puerta de casa inesperadamente.


  —¿Rhett Barnes?


  —Sí, y usted es…


  —Sam Numit.


  —Por supuesto, Sam Numit.


  Era un hombre mayor, de unos cincuenta años, pero bien conservado, atlético, mantenido probablemente en base a una rigurosa puesta a punto diaria que debía incluir gimnasia, footing, tenis o squash, comidas sanas y una generosa ración de rayos infrarrojos, a no ser que acabase de regresar de una playa española. Se le adivinaba la clase, natural y comprada. La natural, en su aspecto cuidado y elegante, la comprada, en lo que cualquiera podía deducir de la casa tanto a nivel externo como interno. En el ambiente se apreciaban los detalles caros, los cuadros originales, las esculturas modernistas, una decoración exquisita.


  —Me gustaría hablar con usted unos minutos, si no le importa —anunció el visitante—. Ya sé que no es una hora apropiada, pero…


  —Estaba esperando verle por televisión —dijo el hombre—. No entiendo… Pero pase, pase, claro. ¿Quién le ha hablado de mí?


  —Lisa Tarney.


  Se detuvo en seco. Fue una fracción de segundo. Luego, reaccionó. Estaban ya en un salón espacioso y decorado con fría personalidad, con colores muy claros y un gusto exquisito en la distribución de espacios y formas. Todo estaba en su sitio. Haces luminosos siluetaban los cuadros. Sam vio un De Kooning, un Rotko y un Pollock entre otros. A Rhett Barnes debía de gustarle el expresionismo abstracto americano. Un gusto especial.


  —En realidad, no tengo mucho tiempo, señor Barnes —dijo—. Pasaba cerca al dirigirme a Wembley y he aprovechado el momento. Ya sabe que la vida de un artista es muy complicada.


  —Vertiginosa —reconoció el propietario de la casa—. ¿De verdad no quiere sentarse? ¿Una copa?


  —No, gracias.


  —¿De qué quería hablarme una estrella del rock como usted?


  —De Lisa, precisamente.


  —¿De Lisa? —Su rostro no reveló emoción alguna—. ¿Por qué?


  —Creo que usted la ha estado preparando para el éxito, como modelo, actriz…


  —Así es —le interrumpió Barnes, quizá con excesiva premiosidad—. Tiene un potencial increíble, aunque todavía no está preparada del todo.


  —A mí me lo pareció. Es exquisita.


  —¿Cuándo la ha conocido?


  —Hace unos días, con Blow Andrews.


  —Sí, claro. —Rhett Barnes dirigió una distraída mirada a la explosión de colores y el caos que conformaban el habitual estilo de la obra pictórica de Pollock—. Desde luego, pudo ser la mejor.


  —¿Pudo?


  —Bueno —volvió a mirarle él—, no ignorará que fue mi pupila, pero que ahora está con ese cantante.


  —Lisa me dijo que seguían en contacto, y que usted aún manejaba su futuro profesional.


  —¿Ah, sí?


  —Bien, es lo que me dijo —vaciló Sam.


  —¿Para qué quiere a Lisa, Numit? —preguntó Rhett Barnes.


  —Para mi próximo vídeo. Nada más verla, supe que era perfecta. El dinero no será obstáculo alguno, se lo garantizo.


  —¿Ha hablado con ella de eso?


  —No. La idea la tuve después.


  El hombre bajó ahora los ojos al suelo.


  —¿Sabe, Numit? —dijo—. Lisa es para mí como…, como una hija. Por nada del mundo quisiera que algo estropease su carrera. Supongo que su oferta es la primera que recibirá en serio, y puede que, aun sin estar preparada como yo quisiera, un vídeo musical sea… acertado.


  —¿Hablará con ella?


  —Sí.


  —Es una lástima que ya no vivan juntos. Sería más fácil —opinó Sam.


  Los ojos de Rhett Barnes mutaron su fría luminosidad. Apareció en ellos una tormenta de luces rojas.


  —No soy su dueño —anunció con orgullo—. Vivió aquí, conmigo, hasta que conoció a ese cantante y se fue con él. Es su vida, y ha de vivirla, naturalmente.


  —Bueno, esas chicas jóvenes ya sabe cómo son —dijo Sam despreocupadamente—. Cambian pronto de ideas. Ahora, tal vez vuelva con usted.


  —No le entiendo.


  —¿No lo sabe?


  —¿Qué he de saber? —se extrañó Barnes.


  Sam apuntó con un dedo un televisor apagado que se alzaba casi como un adorno más en un ángulo de la estancia.


  —Lo han dicho por televisión —dijo—. Blow Andrews ha muerto.


  El color huyó del rostro del hombre.


  —¿Cómo dice?


  —Esta mañana, en Wembley. Ha sido algo… fulminante.


  La idea penetró despacio en su mente. Reaccionó de pronto.


  —¿Y Lisa? —quiso saber.


  —Ella no estaba con él. Debió de pasar de tanto lío como supone un concierto de esas características.


  Acusó aún más el impacto.


  —¿De qué ha muerto? —musitó débilmente.


  —Un accidente, creo —dijo Sam—. Yo no estaba allí. Me enteraré de todo ahora, cuando llegue.


  Volvió a mirar el cuadro de Pollock. Fue como si se aturdiera más y más por su presencia. Cerró los ojos. La palidez no le había abandonado. Sam esperó lleno de cautela.


  Pasaron dos, tres, cinco segundos.


  —Bien, Numit —dijo Rhett Barnes de pronto—. Haré lo que pueda para que Lisa acepte su propuesta. Mañana mismo hablaré con ella, o cuando haya pasado la tormenta desatada con… Vaya, vaya: Blow. Muerto. A veces las cosas son extraordinarias. Pero me temo que ahora…


  —¡Oh, disculpe, por supuesto! —exclamó él—. Es tarde, y a mí me esperan en el festival.


  —Le agradezco su visita, y su interés. Y lamento que no pueda quedarse…


  Le acompañó hasta la puerta de entrada. O bien no tenía servicio o bien estaba solo. Los gestos se habían vuelto más imprecisos, nerviosos, pero los protegía bien, escudándolos en su elegancia y el dominio de las circunstancias. Un hombre de temple.


  O casi.


  —Ha sido un placer, Sam —dijo tendiéndole una mano—. Su visita puede que incluso haya cambiado el futuro de Lisa.


  Esta vez, sonrió.


  —Ha sido un placer, Rhett.


  Se estrecharon con calor la mano, aunque la del dueño de la casa estaba fría.


  Luego, la puerta les separó a los dos.
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  Sam Numit se alejó.


  Primero caminó en dirección al coche. Subió a él. Lo puso en marcha y cubrió los metros iniciales de su carrera. Sin embargo, el movimiento no se prolongó más allá de un breve trecho. Lo suficiente para perder de vista la casa… y que la casa le perdiera a él. Volvió a detener el Porsche y apagó el motor. Luego salió, sin hacer ruido, moviéndose con agilidad. Corrió parcialmente agachado por la verja exterior, protegido por el muro de piedra, hasta la entrada principal. Después entró en el jardín.


  Se ocultó en el momento en que se abrió de nuevo la puerta de la casa.


  Rhett Barnes apareció por ella. La cerró con cierta fuerza. No se molestó en mirar nada. Posiblemente, ya hubiera comprobado cómo se iba tras la visita. Caminó hacia la izquierda, en dirección al garaje, y sólo se detuvo para abrir la cerradura. Ésta debía de ser la razón de que entrara por el exterior en lugar de hacerlo por el interior, salvo que la casa, señorial y vieja, no tuviera comunicación entre el garaje y la vivienda.


  En el instante en que la puerta del garaje se elevó y Rhett Barnes entró en él, Sam salió de su escondite, un parterre de plantas de altos tallos, y corrió en su dirección. Logró su objetivo.


  Detener al hombre antes de que pusiera el motor de su coche en marcha.


  Un moderno y precioso Jaguar de color añil.


  Rhett Barnes tuvo un sobresalto al verle aparecer a su lado.


  —¿Pero qué…? —masculló.


  Dejó de hablar al encontrarse con los ojos de Sam.


  Ya no tenían nada que ver con los que recordaba de su reciente visita.


  —No es necesario que vaya a verla, Barnes —dijo Sam Numit—. Ella está bien, y los caramelos ya no se encuentran donde usted los puso.


  —¿Cómo dice? ¿De qué me habla?


  —Baje, será mejor.


  —Escuche, Numit, tengo prisa. Sea lo que sea, le ruego que…


  Hizo ademán de querer cerrar la puerta del Jaguar. Sam lo impidió. Él continuó de pie, y el dueño del coche sentado frente al volante, mirándole con una creciente inquietud.


  —¿Qué está haciendo? —exclamó lleno de ira.


  —Blow Andrews no ha muerto accidentalmente —dijo Sam, despacio—. Le han asesinado.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que cometió un error, Barnes, y que ya es tarde para rectificarlo.


  —¿Se ha vuelto loco?


  Sam abrió la palma de su mano en dirección a Rhett Barnes. En ella apareció el caramelo ácido de limón que Lisa Tarney le había dado no mucho antes.


  El rostro del hombre cambió, de color y de expresión.


  —Se lo repito —continuó Sam frente a su silencio—, no es necesario que vaya a verla. Ella está bien. Y ya no podrá recuperar los caramelos rellenos de cianuro que ayer por la tarde le puso en su cazadora, después de la pelea de la mañana y al ver que la había perdido.


  —¿De qué caramelos me habla?


  —De los caramelos que enloquecen a su gran amor, Barnes. Sólo usted, y Blow, por supuesto, podían saber que ella los devora con facilidad. Me costó relacionarlo todo, y tal vez no lo habría hecho de no verla a ella con esa cazadora. El destino cambió los papeles.


  Un naciente asombro fue inundando la faz de Rhett Barnes.


  —Hay parejas a las que les gusta llevar la misma ropa —siguió Sam—. Moda unisex, ¿sabe? Lisa y Blow tenían dos cazadoras de piel iguales. Esta mañana él se puso la de ella, y encontró un puñado de caramelos en uno de los bolsillos. Se tomó uno.


  —¿Blow?


  —Blow —afirmó Sam—. Y, ¿sabe algo? Les ha hecho un favor a muchos, a demasiados. Todos le odiaban a él, pero sólo usted la odiaba tanto a ella como la amaba, tanto como para llegar a matarla si no podía tenerla.


  —Numit, no sea absurdo… —trató de protestar Rhett Barnes.


  —No lo soy —le detuvo él—. Nada es tan ilógicamente lógico como el amor y lo que nos mueve a su alrededor. Pudo matarle a él, pero eso no significaba que pudiera recuperar a Lisa. Así que no soportó la idea de perderla para siempre, que fuese de Blow o de cualquier otro. Ayer por la mañana, al llegar incluso a golpearla, se dio cuenta de ello, y por la tarde no fue a pedirle perdón, sino a poner esos caramelos donde ella, tarde o temprano, pudiera comer uno. Debió de estar muy loco para llegar a eso.


  —No sea estúpido, ¡no tiene ninguna prueba de lo que está diciendo!


  —Tengo las suficientes, comenzando por la pequeña trampa que le he puesto. Si usted no hubiera salido de su casa después de irme yo, habría pensado que estaba equivocado. Pero lo ha hecho, y los dos sabemos la razón, como la sabrá la policía cuando conozca los hechos.


  —¡No iba a ver a Lisa Tarney!


  —Yo creo que sí. Es más, en el supuesto de que Blow, graciosa y sorprendentemente, hubiese muerto en un accidente, como le he dicho, su papel no habría estado del todo mal, volando al lado de su amada para consolarla, al tiempo que recuperaba los caramelos envenenados. En el fondo, sabe que esa chica aún le quiere, o le necesita, o las dos cosas a la vez. También le odia, quiere ser libre, pero es vulnerable y está sola. Es como un tallo que se dobla de acuerdo con el viento más fuerte. Una extraña relación.


  Rhett Barnes se dejó caer hacia atrás. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. La realidad, la concatenación de los hechos, iba asentándose en su cerebro. Sam comprobó la hora.


  Tenía que estar volando rumbo a Wembley.


  —Salga del coche, Barnes —pidió.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó él, abriendo los ojos pero sin mirarle.


  —Llamar a la policía, al inspector Nichols.


  —¿Qué interés tiene usted en todo esto?


  —Ninguno —confesó él—. Descubrir que Blow Andrews era un mal bicho que no prestigia precisamente mi profesión no me ha gustado. Pero aún me gusta menos que la gente nos mate, aunque sea por error…, o con el destino haciendo de juez. No quiero que mañana el éxito del festival quede empañado por la noticia del asesinato de la revelación del año.


  Rhett Barnes asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, Numit —concedió.


  Fue demasiado inesperado. Sam se apartó para dejarle paso, y Barnes salió del coche, sí, pero, cuando lo hizo, ya había abierto la guantera y en su mano empuñaba un pequeño revólver.


  La reacción del cantante fue tardía.


  El revólver le apuntó directamente al pecho.


  —Vamos, Barnes —dijo—, no sea estúpido. No complique más las cosas.


  —¿Complicarlas? Las estoy clarificando.


  —Ha dejado un rastro demasiado evidente. Lisa sabrá ver la verdad cuando sepa que Blow ha muerto por uno de sus caramelos.


  —Usted mismo ha dicho que estaba confuso, hasta que ha visto la existencia de esas dos cazadoras, y que Blow Andrews era un mal bicho al que todos odiaban. Bien, perfecto. De Lisa me encargaré yo. Usted no la conoce tanto como pueda pensar. Nadie la conoce en realidad.


  —Salvo usted.


  —Salvo yo —afirmó Barnes—. Necesita protección, y seguridad, siempre ha sido igual. Ha perdido a ese… estúpido, que la cegó y la apartó de mí, pero no querrá perdernos a los dos en la misma jugada.


  —Está usted muy seguro de sí mismo, ¿verdad?


  Rhett Barnes señaló con su mano libre cuanto le rodeaba. Fue un gesto genérico, pero evidente y explícito.


  —No poseo lo que poseo por haber sido un ingenuo, Numit. Ha sido la seguridad la que me ha dado los éxitos. La seguridad y el dinero para hacerla fuerte. ¿Vamos?


  —¿Adonde?


  —A mi casa, desde luego.


  —¿Por qué? Si va a matarme, hágalo aquí.


  —Numit, por favor, no sea melodramático, ¿quiere? —sonrió el hombre.


  —Está asustado. No sabe a qué atenerse. Ni siquiera sabe si es mejor matarme o no.


  —Reconozco que su visita me ha dejado… aturdido, confundido —aceptó el dueño de la casa—, y que aún sigo perplejo por el giro de los acontecimientos o el cambio inesperado en su desarrollo, pero… Quién sabe, tal vez sea mejor así.


  —¿Por Lisa?


  —Por Lisa. En vez de llorar su muerte, reiré con su vida.


  —Lisa no le perdonará. Le tendrá miedo. Nadie en su sano juicio convive con un asesino.


  —Se equivoca, y es natural. Usted aún es muy joven. El miedo une tanto como el amor. Y algunas mujeres aún aman al hombre que las posee, que es capaz de matar por ellas.


  —¿Espera convencerla de que usted, en realidad, quería matarle a él?


  Esta vez, el hombre no respondió.


  —Vamos, Numit. No tengo toda la noche.


  Le empujó con la punta del revólver. Sam no tuvo otra alternativa que obedecerle. Se llevó las manos a la cabeza a una indicación de Barnes, y después comenzó a caminar saliendo del garaje para aproximarse a la casa. Miró a la calle. Nadie. Pensó en la posibilidad de echar a correr. Una bala sería más rápida, y su asesino tendría tiempo de esconderle por si alguien oía el disparo. Necesitaba ganar tiempo.


  Aunque no sabía para qué.


  Desde luego, no había ninguna puerta de comunicación entre el garaje y la vivienda.


  —El mundo es a veces extraño —dijo en voz alta.


  Rhett Barnes no respondió.


  Se detuvo en la puerta principal. El revólver se hundió en su espalda. Su guía abrió, sin perderle de vista. Luego le hizo entrar y cerró con el pie. En ningún momento le dio la menor oportunidad de reacción.


  Sam pensó en Wembley.


  A Nick Norman, definitivamente, le daría un infarto.


  —Póngase cómodo, Numit —ordenó Barnes.


  Le condujo hasta la sala en la que ambos habían estado hablando unos minutos antes. Las posibilidades se hacían menores. Cuando el inesperado asesino de Blow Andrews llegara a la conclusión de que su única alternativa era matarle, lo haría. Nichols tal vez le relacionase demasiado tarde. Si Lisa hacía lo que su apasionado creador aseguraba…


  —No sea estúpido —dijo Sam—. Saben que estoy aquí. La policía estará ahora mismo con Lisa, y ya no tendrá tiempo de prevenirla. Su opción es tan simple como entregarse… o huir.


  —¿Huir? —Rhett Barnes pareció burlarse—. Su sentido del humor es grotesco, amigo. ¿Cree que podría dejar todo esto, cuanto poseo, mi vida?


  —No olvide a Lisa.


  —No la olvido.


  —¿Sabe, Barnes? Me da pena. En realidad, me da pena. Cuando alguien como usted tiene una pasión tan enfermiza por una chica como Lisa… Cielo santo, ¿es que no lo entiende?


  —El que no lo entiende es usted, Numit.


  —Hay cien, mil como ella.


  —Cállese.


  —No es más que una vulgar aprovechada, como la mayoría. Es perfecta, y lo sabe, igual que una muñeca de porcelana, pero fría como ellas.


  —¡Cállese! —repitió Rhett Barnes.


  —Usted tiene demasiada clase para alguien así.


  —¡Y usted no entiende nada, maldita sea! —gritó el hombre levantando el revólver hasta la altura de los ojos de Sam—. ¿Fría? ¡Oh, amigo…, debería tenerla en los brazos! ¡Sabría lo que es el deseo! ¿Es que no lo entiende? ¡Ella es… única, especial! ¡No hay otra como Lisa! ¿Cree que habría hecho todo lo que he hecho, incluso desear destruirla, si fuera como usted dice? ¡No sea ingenuo, Numit!


  —El ingenuo es usted. Lisa no es más que un lujo al alcance de quien pueda pagar, del mejor postor.


  —¡He dicho que se calle!


  El grito le sobresaltó, pero más lo hizo su arrebato de furia. No esperaba el ataque, el golpe de la mano armada en su pecho. Fue un impacto brutal que le hizo caer hacia atrás. El revólver tembló con el dedo crispado sobre el gatillo.


  —No…, usted no lo entiende —masculló agitado Rhett Barnes—. Ella era mía, mi mejor obra, lo más sublime que jamás haya podido modelar. Yo diseñé su cuerpo tanto como su mente, la preparé para conmocionar al mundo…, pero sin dejar de pertenecerme. Y así habría sido de no ser por ese… condenado advenedizo. Puede que tenga razón en algo: el destino ha hecho justicia. Merecía morir. Lisa, en cambio, tendrá una segunda oportunidad…


  —Lisa ha volado lejos de su cárcel de cristal, ha probado el mundo, la vida, la juventud y, algo muy importante, el éxito. Ha perdido, Barnes. Es el fin.


  Rhett Barnes respiraba ahora con espasmos. Su mano temblaba. Los ojos se habían vuelto repentinamente perdidos, cansados. Era como si el fantasma de la edad se hubiera apoderado de las pupilas. Destellos de demencia se amalgamaban en las arrugas ocultas de su tan bien cuidada piel.


  —Le gusta, ¿verdad? —jadeó—. A usted también le gusta…, claro. Ha caído bajo su embrujo. Ella…, ella le ha poseído. Es su fuerza, su magia, Numit. Lisa tiene ese poder. Usted…, usted la quiere para sí, ¿no es cierto?


  —No me gustan los platos de segunda, Barnes, y mucho menos los de tercera.


  No tenía que haberlo dicho. Se había vuelto a poner en pie.


  Demasiado tarde supo que era el fin.


  —¡Va a morir, Numit! —gritó Rhett Barnes.


  Y en ese momento sonó el teléfono.
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  El timbre les sobresaltó a los dos.


  Pero mientras uno de ellos estaba pendiente del cañón del revólver, el otro apenas si mantenía un frágil equilibrio emocional capaz de hacerle conservar la ventaja.


  El primero era Sam Numit.


  El segundo, Rhett Barnes.


  El timbre enmudeció, pero sólo para zumbar por segunda vez en mitad del huracanado silencio.


  Rhett Barnes desvió los ojos hacia él.


  Una fracción de segundo.


  Ya no habría una segunda oportunidad, y Sam lo sabía. Se agachó de improviso y luego saltó hacia adelante. En el instante de agacharse, el estampido le ensordeció, pero la bala atravesó el espacio que esa fracción de segundo antes había ocupado su cuerpo. En algún lugar a su espalda otro estruendo le indicó, a modo de vaga referencia, que una de las valiosas esculturas de su anfitrión acababa de dejar de serlo. En su salto, se encontró con las piernas desguarnecidas de Barnes.


  —¡No!


  Gritó mientras caía hacia atrás, en una pirueta preñada de violencia, con Sam encima. El segundo disparo pasó cerca del cuerpo de su agresor.


  Sam Numit sintió el calor de la bala rozándole la piel.


  El timbre del teléfono sonó por tercera vez.


  Ya no hubo un nuevo disparo. Coincidiendo con la caída de ambos al suelo, Sam aprovechó su ventaja. Una mano se hundió en el estómago de Barnes. La otra golpeó el brazo armado provocando la pérdida de sensibilidad en los dedos.


  El revólver resbaló de ellos.


  Fue al querer cogerlo él cuando perdió momentáneamente la iniciativa y se descuidó a su vez. Alargó el brazo para apoderarse del arma y decantar la pelea, y Rhett Barnes aprovechó su desguarnecimiento. Le dio un golpe de cabeza en el pecho. Luego lo remachó con un puñetazo con la izquierda que impactó en la sien derecha de Sam. Finalmente, le empujó hacia el lado en que había caído el revólver.


  Sam pensó en sus manos, una vez más, y en el concierto.


  Pero ahora se trataba de su vida.


  El teléfono seguía sonando.


  Se revolvió en el suelo. La patada de Rhett Barnes sólo le alcanzó el hombro, de refilón, sin dañárselo. No pudo coger el arma, así que optó por darle un manotazo para apartarla de la escena. Al verlo, el enloquecido asesino de Blow Andrews optó por no resistirse en un cara a cara en la que llevaría las de perder. Le dio otra patada a Sam.


  En esta ocasión, le alcanzó de lleno en el estómago.


  Luego se puso en pie de un salto, con sorprendente y renovada agilidad.


  —¡Barnes! —gritó Sam.


  No se detuvo. Una zancada, dos, tres. Llegaría a la puerta antes de que consiguiera recuperarse. Buscó algo sintiendo una fría desesperación. Algo que evitara la escapada.


  Sus ojos no encontraron otra cosa que el teléfono.


  Más bien el teléfono le encontró a él, sonando una vez más.


  Rhett Barnes ya se hallaba a unos cinco metros. Sam cogió el teléfono. Tensó al máximo su brazo derecho, como Ulises lo hizo con su arco en la sala del palacio de Ítaca antes de competir con los pretendientes de Penélope. No era un blanco fácil. Se movía. Corría.


  Incluso los movimientos eran imprecisos.


  Lanzó el teléfono, y abortó el siguiente zumbido.


  Fue un breve pero largo vuelo, visto a cámara lenta por sus ojos. El vuelo de su última posibilidad ante lo irremediable. El auricular se descolgó en el trayecto. Quizá fue un azar. Sam Numit creyó escuchar una voz casi en el instante en que el aparato chocó contra los pies de Rhett Barnes.


  No se alegró prematuramente, ni esperó a ver la caída. Reunió aire en los pulmones, vacíos tras haber escapado de ellos hasta el último aliento tras la patada previa de Barnes, y se puso en pie con esfuerzo pero impulsado por la renacida esperanza. Toda la elegancia del hombre que se enorgullecía de haber creado a Lisa Tarney era ahora humillación y derrota al filo de lo grotesco. Caído de bruces, sorprendido, los reflejos cedieron al compás de la comprensión de la derrota.


  Sam llegó hasta él cuando se revolvía en el suelo.


  —¡Maldito entrometido…! —gimió Rhett Barnes.


  No tenía otra alternativa, aun a riesgo de lastimarse la mano derecha. Estaba cansado del juego. Los ojos enloquecidos del hombre tampoco auguraban una rendición pacífica.


  Levantó el puño derecho.


  Y lo descargó en la mandíbula desguarnecida del millonario.


  Fue suficiente para que aquel hombre perdiera el conocimiento y quedara inmóvil, definitivamente inmóvil.


  Sam, aún mareado y aturdido por la rapidez de los últimos hechos, se dejó caer a un lado de Barnes y quedó sentado en el suelo. Hundió su cabeza entre las rodillas antes de pensar en la mano derecha y mover los dedos para asegurarse de que todos los huesos seguían en su sitio.


  Entonces escuchó la voz.


  Una voz que parecía ser un sueño, pero que en realidad no zumbaba en el interior de su cabeza, sino frente a sí mismo.


  —¿Rhett?


  El auricular del teléfono.


  —¿Qué sucede, Rhett? ¿Me oyes?


  Todavía tardó un par de segundos en reaccionar. Luego alargó la mano y cogió el auricular. Se lo llevó al oído, tan lleno de dudas como incrédulo.


  Su subconsciente había reconocido la voz mucho antes que su ánimo.


  —¿Rhett? ¡Oh, vamos!, ¿qué pasa?


  Lisa.


  Lisa Tarney.


  —Rhett no está. Lisa —dijo muy despacio.


  Ahora se hizo el silencio al otro lado del hilo telefónico.


  —¿Quién… es?


  —Sam Numit —anunció.


  —¿Sam? No entiendo…


  —Ya no importa. Lisa. Ya no importa —suspiró antes de colgar.


  Miró el cuerpo inmóvil y desvanecido de Barnes.


  Parecía imposible, pero… había estado a punto de ganar.


  De hecho, y de no ser por él, habría ganado.


  Lisa.


  Aquel paseo nocturno, la meditación, la realidad de que vivir con Blow sería un infierno, una continua lucha entre los celos y la evidencia de que él sólo se amaba a sí mismo.


  Ella iba a volver.


  Tal vez no pudiera entenderlo, o sí, pero lo cierto es que ella iba a volver con su creador, Rhett Barnes.


  Claro que aún no sabía nada acerca de la muerte de Blow, ni de lo sucedido a lo largo de aquel día, ni del intento de homicidio sobre su persona. Claro.


  —Te precipitaste, amigo —le dijo al cuerpo del millonario.


  También había perdido.


  Quizás eso fuese lo más curioso. Ganar a Lisa. Perder a Lisa.


  Todavía no se vio con fuerzas como para levantarse. El teléfono estaba entre sus piernas después de haber colgado el auricular. Volvió a cogerlo y lo puso de cara para marcar el número del inspector Nichols, en el Yard. Sabía que él estaba en casa de Gwen Newman, pero por nada del mundo le hubiera llamado allí, aun sabiendo el teléfono.


  —Scotland Yard, ¿dígame? —dijo una voz.


  —Escuche, me llamo Sam Numit y tengo un recado importante para el inspector Nichols. Él está ahora en West Brompton. Podrá localizarle por la radio del coche. Dígale que el asesino de Blow Andrews está atado y esperándole en las señas que voy a darle, ¿toma nota?


  —¿Numit? ¿Sam Numit? Espere…


  —Lo siento, pero no dispongo de tiempo. He de actuar dentro de unos minutos, ¿sabe? Yo mismo llamare a Nichols cuando termine el concierto, o que me telefonee a Wembley si lo prefiere. Ahora escriba: Rhett Barnes, calle…


  Dio las señas de la casa. Luego colgó. En el garaje había visto una cuerda suficientemente resistente para atar bien a Barnes, al menos durante el tiempo que tardaría Nichols en presentarse, que no sería mucho, dadas las circunstancias.


  Descolgó el auricular por segunda vez.


  Nick Norman, en esta ocasión, no tardó ni diez segundos en ponerse al aparato, aunque no cogió él la llamada. Sam lo imaginó pegado al teléfono de la sala de organización de Wembley.


  —¡Sam! —gritó espantado.


  —Puedes enviarme el helicóptero, Nick —anunció él—. Ya he terminado.


  —¡Sam, maldita sea…, Sam! —volvió a gritar su manager.


  —Lo espero en Kensington Core —dijo Sam Numit reprimiendo una sonrisa—, frente al Albert Memorial y el Royal Albert Hall. Allí podrá aterrizar sin problemas. Yo estoy muy cerca así que…, ¿pongamos diez minutos?


  —¡Oh, Sam! —gimió esta vez agotado Nick Norman.


  Ya no hubo más.


  Todavía tenía que atar a Rhett Barnes antes de salir zumbando para no hacer esperar al helicóptero en su cita.
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  Desde el aire, el estadio de Wembley era como un diamante de luces cambiantes, un océano acotado de sensaciones y fuerzas que se expandían en progresión geométrica. Sam lo contempló con cierta morbosa excitación.


  Volvía a ser él.


  Sam Numit.


  Simplemente…, un músico.


  —¿Podrá hacerlo? —le dijo al piloto del helicóptero.


  —He puesto un hilo en la cabeza de una aguja en mitad de una tormenta, señor —anunció con orgullo el hombre.


  A través de los cascos de la radio escucharon una voz:


  —¡Le he dicho a Bruce que cante otro tema para darte tiempo, Sam! ¡Puedes bajar en las rampas de acceso, aunque será algo complicado…!


  —Vamos a bajar directamente sobre el escenario, Harry —informó Sam—. Dame sonido directo.


  Cien metros más abajo, la voz de Harry enmudeció.


  —¡¿Qué?! ¿Estás loco? —reaccionó de pronto.


  Sam y el piloto intercambiaron una mirada divertida.


  —No te preocupes, Harry. Todo está controlado. Mac dice que es posible.


  —¿Mac? ¿Quién es Mac? ¿Quieres que Nick me mate? ¡Si algo sale mal…!


  —Nada va a salir mal. El escenario está separado de las tribunas y los graderíos, y dispongo de una escala de cincuenta metros aquí. Podemos detener este cacharro a treinta metros, teniendo en cuenta que el escenario tiene veinte de alto, y aún me sobrará espacio. ¡Bajaré directamente a escena!


  —¡Es ilegal! ¡Está prohibido! ¡No pueden volar helicópteros sobre un estadio lleno de…!


  —Pagaremos la multa, ¿conformes? Ahora dame sonido de escenario, Harry. Bajo enseguida. Corto.


  La voz del hombre se desvaneció. En su lugar, escucharon a Bruce Springsteen cantando The river. Era la parte final de su canción, y el cierre de la actuación individual. El helicóptero descendió suavemente sobre el gran estadio.


  Bruce Springsteen levantó la cabeza al cielo y saludó:


  —Esta vez vamos a olvidar lo que sucede allá abajo, en el río, para mirar allá arriba, al cielo. ¡La música viene de ahí!


  Un griterío renovadamente ensordecedor cubrió sus palabras. La altura se hizo menor. Por la portezuela abierta del helicóptero, Sam vio cómo Adaia y Oscar Axe salían de detrás del escenario para unirse a la banda de Springsteen. Los dos le saludaron con las manos levantadas.


  —Treinta metros —informó el piloto.


  —Es suficiente, Mac —dijo Sam.


  —Suerte —le deseó.


  —Nosotros no decimos nunca eso, trae mala suerte. Preferimos decir «que te rompas una pierna».


  —Es que, en este caso…, puede que se la rompa.


  —Entonces, deséeme suerte.


  —Suerte —sonrió Mac.


  La escala fue deslizándose bajo el helicóptero, despacio. El aparato se mantenía ahora inmóvil en la vertical del escenario, fuera del sistema de luces y del montaje de altavoces. El espacio era pequeño en relación a la altura. Apenas cinco metros frente al backstage frontal. Los miembros del servicio de seguridad ya estaban apartando a los periodistas e invitados. Las cámaras enfocaban hacia arriba. En el estadio, se hizo un primer silencio.


  La escala llegó abajo.


  —Cuando quiera —dijo Mac.


  —Gracias por todo.


  Puso un pie fuera del helicóptero. Se cogió fuerte y puso el segundo. El viento producido por las aspas le alborotó el pelo y le impidió la visión de lo que estaba haciendo. La distancia, suspendido desde lo alto, parecía mucho mayor, asombrosamente desproporcionada.


  Inició el descenso.


  Por entre el fragor de la turbulencia superior, escuchó la ovación, el estruendo imparable de la turbulencia inferior.


  Una docena de cañones luminosos le enfocaron.


  —¡Sam Numit! —anunció Bruce Springsteen.


  Las cien mil gargantas de Wembley corearon su nombre.


  Otro peldaño, otro más. Sam miró hacia abajo, luego hacia arriba. El helicóptero se mantenía inmóvil. La cabeza de Mac asomaba por su lado. Faltaba una eternidad.


  —Mientras Sam llega hasta aquí, quiero contaros algo —dijo Springsteen—. ¿Me escucháis?


  Todos dijeron que sí, aunque mantenían los ojos pendientes del descenso de la inesperada aparición.


  —Todos sabemos por qué estamos aquí —explicó Bruce con una mano sujeta a la escala por la cual descendía su compañero—. Sabemos lo que nos pasa, a nosotros, a los que no están aquí, y, más aún, a quienes ni siquiera nos están viendo y probablemente ni nos conocen. ¡Ellos no saben quiénes somos, pero nosotros sí sabemos quiénes son ellos!, ¿verdad?


  La multitud repitió su afirmación.


  Sam estaba ya a mitad de camino.


  —Por ellos, por los que no tienen nada, y porque mañana, gracias a ti y a ti y a ti —Bruce señaló al público y a las cámaras de televisión, asomándose así a los hogares de millones de personas—, vamos a comenzar a hacer algo en serio y de verdad. Sam Numit compuso la canción que ahora vais a escuchar. Una canción que cantaremos juntos. Una canción que estrenamos aquí, en Life in live y que, una vez grabada, también se destinará a paliar el hambre en África. Una canción especial, ¡porque éste es un día especial!


  Los gritos remacharon el parlamento de Springsteen. Sam flotaba a diez metros del suelo.


  —¡Queremos que sintáis esta canción! —El grito de Bruce tronó como un relámpago en Wembley—. ¡Queremos que, cuando os vayáis de aquí, recordéis que esto ha sido algo más que un concierto! —Levantó la cabeza, y, mirando al ya cercano cantante, dijo—: ¡Eh, Sam! ¿Dispuesto?


  El grupo comenzó a interpretar el tema. Oscar Axe, a la batería, introdujo el primer ritmo. Adaia, al bajo, lo mantuvo. El resto de músicos de la banda de Bruce los secundó. Sam osciló casi al extremo de la escala.


  El público coreó la distancia final.


  —¡Tres! ¡Dos! ¡Uno!…


  Sam Numit saltó.


  La marea humana se disparó.


  Casi en el mismo instante, Bruce Springsteen le echó un micrófono inalámbrico. Sam lo cogió al vuelo. Las dos estrellas se miraron. No hizo falta más.


  —¿Estáis bien? —gritó Sam.


  —¡¡Sííí!! —aulló Wembley.


  —Entonces, ¡va por vosotros! ¡Sin fronteras!


  La música subió más y más, hasta que Sam llegó junto a Bruce Springsteen. Los dos se abrazaron, y, cuando se enfrentaron a la gente, la música cesó de golpe, en pleno estallido rítmico. Wembley enmudeció al mismo compás.


  Y	flotando en el silencio, comenzaron a cantar:


  Ya no hay fronteras, hermano.


  Esto es cosa de los dos, tuya y mía.


  Cuanto más pequeños somos, más puertas ponemos.


  Parcelamos la vida, la casa, la tierra, el mundo.


  Pero ya no hay fronteras, hermano.


  Las deshicieron el hambre y la sequía, la nube de Chernobil y la lluvia ácida.


  Ahora estamos solos, los dos, tú y yo,


  y cinco mil millones de hermanos más.


  Su hambre es mi hambre, su muerte, mi muerte.


  En un mundo sin fronteras que se agota,


  no dejes tu árbol a un lado del camino.


  No compres ese arma inútil.


  No seas tu propio efecto invernadero.


  Sal de ti mismo, no seas la última frontera, porque


  ya no hay fronteras, hermano.


  Ahora, por fin, esto es cosa de los dos, tuya y mía.


  Y es hora de comenzar a reaccionar


  en un mundo sin fronteras.
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